Ohara

아들이 누군가에게 곁을 내어주는 나이가 되었다. - 오하라의 온:살롱

Ohara — Wed, 30 Sep 2026 15:32:50 GMT

아들에게 여자친구가 생겼다. 20년 동안 피땀눈물 갈아 넣어 키운 내 아이. 아들의 여자친구를 처음 만나는 날, 기분이 참 이상했다. 사랑스럽기도 하고, 귀엽기도 하고, 괜히 내가 다 설레기도 했다. 그리고 무엇보다 흐뭇했다. 시간이 지나면서 아들의 입에서는 여자친구 이야기가 끊이지 않았다. 생각해보면 어릴 때부터 그랬다. 공룡에 빠지면 공룡만

느리게 흘러갔던 시간을 그리워하며 - 오하라의 온:살롱

Ohara — Tue, 25 Aug 2026 02:46:07 GMT

요즘 나는 정신없이 하루를 살아간다.내가 어디에 있는지, 지금 무엇을 하고 있는지도 모를 만큼 하루의 에너지를 다 써버린다.어찌 보면 지금 나는 내 인생에서 마지막일지도 모를 새로운 시작에 도전하고 있는지도 모르겠다.그래서 더 열심히 하고 싶고, 더 잘하고 싶고, 놓치고 싶지 않은 것도 많다.그런데 가끔은 이런 생각이 든다.나는 지금 제대

계산적 이타주의자 - 오하라 온:살롱

Ohara — Sun, 23 Aug 2026 09:57:37 GMT

나는 가끔 내가 조금 시니컬한 사람인가 생각한다.사람들이 좋은 이야기를 할 때, 나는 그 말 뒤의 현실부터 본다.“그래서 이게 실제로 될까?”“돈은 어떻게 되지?”“누가 책임지지?”“이 사람은 끝까지 할 수 있을까?”어쩌면 그래서 나는 조금 차갑고, 부정적인 사람처럼 보였을지도 모른다.그런데 요즘은 생각이 조금 달라졌다.나는 부정적인

홀로의 시간 - 오하라의 온:살롱

Ohara — Wed, 12 Aug 2026 13:46:57 GMT

홀로의 시간 가족이라도 너무 오래 붙어 있으면 힘이 든다.에너지가 쓰인다. 그러다 어느 순간 속으로 중얼거린다.혼자 있고 싶다고. 막상 혼자가 되면 처음엔 적막하다. 아무도 없는 공간, 아무 소리도 없는 시간. 그런데 그 적막이 채 가시기도 전에, 나는 어느새 온갖 망상 속으로 들어간다. 이 생각 저 생각 혼자 떠올리고, 여기저기 걸어 다녀보기

넌. 그렇구나! - 오하라의 온:살롱

Ohara — Thu, 16 Jul 2026 05:40:58 GMT

누군가 나에게 "이해해"라고 말할 때, 나는 속으로 이런 생각을 한다. 당신은 내 삶을 살아봤나? 내가 느낀 감정을 직접 느껴봤나?그 말, 생각보다 거만한 말 아닌가? "이해한다"는 말은 언뜻 따뜻하게 들린다. 위로처럼 들리기도 한다. 그런데 가만히 들여다보면, 그 말 안에 이런 뜻이 숨어 있다. 나는 너보다 한 발짝 위에서 너를 바라볼 수 있

능소화 - 오하라의 온:살롱

Ohara — Fri, 03 Jul 2026 06:04:06 GMT

딸이 능소화 앞에서 사진을 찍어 보내주었다. 꽃은 꽃이어서 예뻤고, 딸은 꽃 같아서 예뻤다. 문득 능소화가 궁금해졌다. 이 더위에 저렇게 아름답게 피어있을 수 있을까 싶어서. 검색창을 두드렸다. 凌霄花, 능소화.직역하면 "하늘을 능가하듯 높이 올라 피는 꽃."하늘을 향해 올라가는 꽃. 봄꽃들이 한바탕 세상을 흔들고 지나간 뒤, 사람들의 시선이

반짝반짝 빛나는 너 - 오하라의 온:살롱

Ohara — Tue, 30 Jun 2026 14:37:29 GMT

나는 여전히 내가 낯설다 나이 먹은 나를 바라보고 있으면, 가끔 지금 이 모습이 정말 나였던가 싶다. 캐나다에서 9년의 시간을 보냈다. 그 시간 동안 수많은 공부를 하고, 자격증을 따며 시간을 채웠다. 남들은 골프를 치고, 여행을 가고, 다양한 경험에 시간을 썼다. 그런데 그 행복한 시간에 나는 인생 최고의 우울을 겪었다. 나를 제대로 직면하는 시

자발적 외톨이 - 오하라 온:살롱

Ohara — Mon, 29 Jun 2026 05:11:13 GMT

나는 분명 자발적 외톨이였다 문득 초등학교 6학년 때의 기억은 너무나 생생하게 떠올랐다. 쉬는 시간이면 아이들과 어울려 잡기놀이, 공기놀이, 운동장을 뛰어다니는 그런 시간들. 그런데 솔직히 말하면, 나는 그 자리에 함께 있으면서도 마음은 늘 다른 곳에 있었다. 진짜 내가 좋아했던 건 혼자만의 시간이었다. 4층까지 있던 학교 건물, 계단 사이사이에

지난 인연들에게 - 오하라의 온:살롱

Ohara — Sun, 28 Jun 2026 04:34:49 GMT

친구는 내게 맞춰달라고 한 적 없다 내가 살아온 시간만큼 수많은 친구들이 내 곁을 스쳐 지나갔다. 나는 친구를 많이 사귀는 걸 좋아하지 않았다. 늘 한 명의 친구에게 깊이 맞춰주는 편이었다. 속으로는 힘들어하고, 욕도 하면서도, 결국 그 친구 위주로 모든 걸 맞춰줬다. 그리고 관계가 끝날 때마다 나는 생각했다. 내가 그렇게 잘해줬는데, 너는 어떻게

고독이 주는 여유 - 오하라의 온:살롱

Ohara — Sun, 28 Jun 2026 03:56:26 GMT

9년, 고독만 있던 건 아니었다 9년간의 외국생활.고독만이 존재했던 건 아니었다. 한국으로 돌아온 지 이제 1년 6개월이 되어간다. 정신없고 바쁘게만 살던 내게, 그 9년의 시간은 여유를 선물해 준 순간이었다. 나는 무언가에 쫓기듯 살아왔다. 그게 정답이라고 믿으면서. 부모가 정해준 틀과 고정관념에서 벗어나면 큰일 나는 줄 알고 살았다. 그런데

당연히 여겼던 사랑들 - 오하라의 온:살롱

Ohara — Thu, 25 Jun 2026 02:02:18 GMT

며칠 전 비가 내렸다. 출근하려 버스 정류장에서 버스를 기다리는데, 행색이 허름한 할아버지 한 분이 정류장 앞에 서 계셨다. 본인 우산과 다른 우산 하나를 들고. 처음엔 행색이 허름하다는 생각이 먼저 들었다. 그런데 할아버지의 표정을 보는 순간, 그 선입견이 사라졌다. 걱정 반, 설렘 반. 그런 표정이었다. 문득 할아버지가 기다리는 그 사람이

아수라 백작의 삶 - 오하라의 온:살롱

Ohara — Wed, 24 Jun 2026 05:16:00 GMT

나는 원래 INFJ였다 원래 잘 웃고, 상상하는 걸 좋아하고, 잘 울고, 꿈이 많은 아이였다. 혼자서 사부작사부작거리는 걸 좋아했다. 어릴 때 성격은 분명 INFJ였다. 그런데 자라면서 달라졌다. 타인의 말, 타인의 시선이 나를 조금씩 바꿔놓았다. 어느 순간 나는 ESTJ처럼 살고 있었다. 분명하고, 단호하고, 일을 잘 처리하는 일중독자 좋은 사

미안하다고 말하는 일 - 오하라의 온:살롱

Ohara — Tue, 23 Jun 2026 13:10:00 GMT

딸아이와 아직 화해를 하지 못했다. 하루가 지났다. 먼저 사과는 했다. 그런데 늘 그렇듯, 카톡으로. 직접 얼굴을 보고 "미안해"라고 말해야 하는데, 그 말이 입 밖으로 잘 나오지 않는다. 어색한 분위기를 못 견뎌서일까. 아니면 서로 불편한 감정을 마주하기가 싫어서일까. 그것도 아니면, 엄마인 내가 먼저 다가가야 한다는 게 알량한 자존심을 건

너 때문이야! - 오하라의 온:살롱

Ohara — Mon, 22 Jun 2026 03:19:31 GMT

딸 얼굴에 휴지를 던졌다어제 딸아이와 오랜만에 말다툼을 했다. 화가 나서 얼굴에 휴지 조각을 집어던졌다. 처음엔 딸의 태도 때문이라고 생각했다. 엄마한테 함부로 말하는 그 버릇없음에 화가 났다고. 그런데 가만히 생각해 보니, 그게 전부가 아니었다. 요즘 쌓여 있던 온갖 열받음들. 일에서 받은 스트레스, 풀리지 않는 답답함, 설명할 수 없는 짜증들.

심장이 뛴다. - 오하라의 온:살롱

Ohara — Wed, 17 Jun 2026 04:34:22 GMT

나는 딱히 이상형이 없었다. 굳이 생각해 보자면, 말없이 조용하고 안경을 쓴 학자 같은 남자. 그런 이미지에 은근히 끌렸다. 하지만 그게 전부였다. 그 이상 구체적으로 생각해 본 적이 없었다. 그리고 실제로 사귄 사람들은, 그 이미지와 정반대였다. 오늘 미팅이 있어 대중교통을 타고 이동하다가, 어떤 이가 눈에 들어왔다. 50대 후반쯤 되어

7시에서 8시, 나만의 설렘 - 오하라의 온:살롱

Ohara — Fri, 12 Jun 2026 14:49:22 GMT

7시에서 8시, 나만의 설렘 내가 하루중 가장 좋아하는 시간이 있다. 저녁 7시에서 8시 사이, 퇴근 후 어둠이 슬며시 내려앉는 그 한적한 밤거리. 5월에서 6월, 해가 뉘엿뉘엿 지면서 공기가 바뀌는 그 순간. 그 냄새가 나를 설레게 한다. 버스 정류장을 그냥 지나쳤다. 일부러. 온갖 망상을 하며 걷는 게 좋았다. 어디로 가는지도 모르면

나는 평생 외사랑 중 - 오하라의 온:살롱

Ohara — Thu, 11 Jun 2026 06:06:04 GMT

나는 평생 외사랑 중 나는 평생 외사랑을 해온 건 아닐까. 연인에게 하는 외사랑 말고.아이들에게, 부모님에게, 친구들에게, 주변 모든 사람에게.늘 내가 먼저 챙기고, 내가 먼저 걱정하고, 내가 먼저 사랑했다. 그게 당연한 줄 알았다.그게 나라는 사람인 줄 알았다. 아이들이 자랐다.더 이상 엄마가 없어도 밥을 먹고, 엄마가 없어도 잠을 자

우울해지면 글을 쓴다 - 오하라의 온:살롱

Ohara — Wed, 10 Jun 2026 12:59:59 GMT

우울해지면 글을 쓴다 우울해지면 나는 사람을 찾지 않는다.전화를 걸지도, 카톡을 보내지도 않는다. 누군가를 만나러 나가지도 않는다. 대신 조용히 노트북을 열거나, 드라마를 틀어놓고 이불 속으로 파고든다. 누군가는 그걸 현실 도피라고 할지도 모른다. 나도 가끔 그런 생각이 든다.그런데 생각해보면, 나는 원래 그랬다. 힘들 때 말로 꺼내는 것보다

지랄 총량의 법칙 - 오하라의 온:살롱

Ohara — Wed, 10 Jun 2026 03:49:46 GMT

지랄 총량의 법칙 사람이 평생 표현할 수 있는 감정에는 총량이 있다고 생각한다. 10대엔 질풍노도. 20대엔 도전하고 넘어지고 일어나고 즐기고. 30대엔 꿈을 구체화하며 성장하고. 40대엔 안정적인 삶의 구조 안으로 들어오고. 50대엔 그 모든 것을 지지대 삼아 단단하게 서는 것. 이게 감정의 베스트 노선이다. 그런데 인생이 그 순서대로 흘러가던가.

오십의 고백 — 나는 아직 사랑이 낯설다. - 오하라의 온:살롱

Ohara — Wed, 10 Jun 2026 00:10:11 GMT

오십의 고백 — 나는 아직 사랑이 낯설다 갑자기 그런 생각이 들었다. 나이 오십을 먹도록, 자식 이외에 누군가를 미치도록 사랑해 본 적이 없다는 것. 그 생각이 스치는 순간, 이상하게 슬펐다. 슬퍼야 할 이유가 없는데, 슬펐다. 사랑을 안 한 건 아니다. 결혼도 했고, 가정도 꾸렸다. 누군가의 아내였고, 누군가의 엄마였다. 그 역할 안에서 나름의