https://brunch.co.kr/@@bfql 읽고 듣고 끝내지 않습니다. 열린 결말로 남은 질문을 사유로 옮깁니다. 모두의 이해를 넘어 납득으로 가는 천천히 걷는 사람, 이청락입니다. 사람이 떠난 자리에 책은 남습니다. ko Thu, 15 Oct 2026 06:50:59 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2Fbfql%2Fimage%2FtrMdP0ppMX8qtOmJWdSQsNPBqCg.jpg https://brunch.co.kr/@@bfql 100 100 https://brunch.co.kr/@@bfql/93 젊을 때는 다른 사람의 시선이 중요하다. 무엇을 입을지 고민하고,어떤 말을 해야 할지 생각하고,사람들이 나를 어떻게 평가할지 신경 쓴다. 좋은 사람으로 보이고 싶고,능력 있는 사람으로 인정받고 싶고,어디에 가서도 뒤처지는 사람이 되고 싶지 않다. 그래서 때로는내가 원하는 것보다남들이 좋다고 말하는 것을 선택한다. 내 마음이 편안한지보다다른 사람들이 나를 Tue, 13 Oct 2026 00:53:23 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/93 https://brunch.co.kr/@@bfql/92 이상하다. 좋았던 말은 시간이 지나면 희미해지는데, 상처가 되는 말은 오래도록 기억에 남는다. 누군가가 나를 칭찬했던 말은 정확히 기억나지 않아도, 오래전 누군가가 무심코 던진 한마디는 이상할 만큼 선명하게 남아 있다. 그때의 표정까지, 그때의 장소까지, 그때 내가 느꼈던 마음까지. 왜 우리는 좋았던 기억보다 아팠던 기억을 더 오래 붙잡고 있을까. 쇼 Tue, 06 Oct 2026 02:50:48 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/92 https://brunch.co.kr/@@bfql/91 별일 아닌 것 같은데 하루 종일 마음에 걸리는 일이 있다. 누군가 무심코 던진 한마디, 기대했던 연락이 오지 않은 것, 생각대로 풀리지 않은 작은 일 하나. 머리로는 안다. 별것 아니라고. 내일이면 잊어버릴 일이라고. 그런데 마음은 그렇게 쉽게 정리되지 않는다. 자꾸 생각난다. ‘왜 그런 말을 했을까.’ ‘내가 뭘 잘못했을까.’ ‘조금 다르게 했어야 했 Mon, 28 Sep 2026 01:26:02 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/91 https://brunch.co.kr/@@bfql/90 우리는 무언가를 원한다. 그리고 그것을 얻기 위해 살아간다. 원하는 대학에 들어가면 행복할 것 같고, 원하는 직장을 얻으면 편안할 것 같고, 원하는 사람과 만나면 마침내 마음이 채워질 것이라고 생각한다. 그래서 우리는 계속 앞으로 나아간다. 하나를 이루면 또 하나를 바라본다. 하나의 걱정이 사라지면 새로운 걱정이 생긴다. 그렇게 살다 보면 문득 이상한 생 Mon, 21 Sep 2026 21:22:01 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/90 https://brunch.co.kr/@@bfql/89 우리는 오랫동안 붙잡는 법을 배우며 살아간다. 포기하지 말라고 배우고, 끝까지 노력하라고 배우고, 한번 시작한 일은 반드시 이루어야 한다고 생각한다. 그래서 무언가를 놓는 순간 자신이 진 것처럼 느낀다. 조금만 더 해보면 될 것 같고, 조금만 더 기다리면 될 것 같고, 조금만 더 참으면 달라질 것이라고 믿는다. 그런데 인생을 오래 살아보면 어느 순간 Tue, 15 Sep 2026 01:34:25 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/89 https://brunch.co.kr/@@bfql/88 우리는 살아가면서 참 많은 것을 기다린다. 좋은 소식을 기다리고, 원하는 결과를 기다리고, 사랑하는 사람을 기다리고, 언젠가 찾아올 더 나은 날을 기다린다. 그래서 지금의 삶은 언제나 잠시 멈춰 있는 것처럼 느껴진다. 조금만 더 기다리면, 조금만 더 지나면, 언젠가는 괜찮아질 것이라고 생각한다. 그런데 희한하게도 기다리던 순간이 찾아오면 또 다른 것을 기 Tue, 08 Sep 2026 01:27:59 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/88 https://brunch.co.kr/@@bfql/87 사람은 이상하게도 가지고 있을 때는 그것의 소중함을 잘 모른다. 매일 보는 사람의 얼굴도, 늘 걸어 다니던 길도, 아무렇지 않게 누리던 건강도 그저 당연한 것처럼 생각한다. 그러다가 어느 날 무언가를 잃어버리고 나서야 비로소 깨닫는다. 그것이 얼마나 소중했는지를. 아르투어 쇼펜하우어는 인간이 결핍을 통해 사물의 가치를 더 선명하게 느낀다고 보았다. 가지고 Tue, 01 Sep 2026 01:47:25 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/87 https://brunch.co.kr/@@bfql/86 우리는 행복을 조금 특별한 것이라고 생각하며 살아간다. 좋은 일이 생겨야 하고, 원하던 것을 얻어야 하고, 기다리던 순간이 찾아와야 비로소 행복할 수 있다고 생각한다. 그래서 평범한 날에는 행복을 기다린다. 이번 일이 끝나면, 조금 더 여유가 생기면, 돈을 조금 더 벌면, 원하는 것을 이루면 그때는 행복해질 것이라고 생각한다. 그런데 이상하게도 그 Tue, 25 Aug 2026 00:14:09 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/86 https://brunch.co.kr/@@bfql/85 살다 보면 이상하게도 오래전 사람이 문득 떠오르는 날이 있다. 한때는 매일 만났지만 이제는 연락하지 않는 사람. 짧은 인연이었지만 이상하게 마음에 남아 있는 사람. 이미 오래전에 끝난 관계인데도 어떤 노래를 듣거나, 익숙한 장소를 지나거나, 비슷한 계절이 돌아오면 그 사람이 생각난다. 그리고 우리는 가끔 묻는다. 왜 나는 아직도 그 사람을 기억하고 있을 Tue, 18 Aug 2026 00:37:02 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/85 https://brunch.co.kr/@@bfql/84 젊었을 때는 많은 것을 가지고 싶었다. 더 넓은 집, 더 좋은 차, 더 많은 돈, 더 많은 사람들, 더 많은 경험. 그래서 삶을 조금이라도 더 크게 만들려고 애썼다. 하지만 시간이 흐르고 하나둘 삶을 경험하다 보면 이상하게도 마음은 반대 방향으로 움직이기 시작한다. 많이 가지는 것보다 적게 가지는 것이 편해지고, 많은 사람을 만나는 것보다 편안한 몇 Sat, 15 Aug 2026 05:46:04 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/84 https://brunch.co.kr/@@bfql/83 사람은 혼자 있을 때 자신이 어떤 사람인지 조금 더 분명하게 알게 된다. 사람들과 함께 있을 때는 상대방의 말에 반응하고, 분위기에 맞추고, 때로는 내가 원하는 것보다 다른 사람이 원하는 것을 먼저 생각한다. 그래서 누군가와 함께 있는 동안에는 정작 자신의 마음을 제대로 들여다보지 못할 때가 많다. 아르투어 쇼펜하우어는 혼자 있는 능력을 인간의 중요한 Tue, 11 Aug 2026 02:19:44 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/83 https://brunch.co.kr/@@bfql/82 사람은 누구나 인정받고 싶어 한다. 내가 한 노력을 알아주기를 바라고, 내 선택이 틀리지 않았다고 확인받고 싶어 한다. 그래서 우리는 성공을 이야기하고, 경험을 이야기하고, 때로는 자신을 설명하며 살아간다. 하지만 어느 순간 이런 생각이 들 때가 있다. "인정받는 것보다, 나를 정말 이해해 주는 사람이 있었으면 좋겠다." 아르투어 쇼펜하우어는 인간이 Fri, 07 Aug 2026 09:48:17 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/82 https://brunch.co.kr/@@bfql/81 살아가다 보면 인생은 특별한 사건보다 평범한 하루에 더 많이 만들어진다는 사실을 알게 된다. 가끔 하는 큰 결심보다, 매일 반복하는 작은 행동이 우리를 조금씩 바꾸어 간다. 그래서 사람은 무엇을 한 번 했는가보다, 무엇을 계속하고 있는가를 돌아볼 필요가 있다. 아르투어 쇼펜하우어는 인간의 삶이 거창한 순간보다 반복되는 일상 속에서 드러난다고 보았다. Mon, 03 Aug 2026 23:06:42 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/81 https://brunch.co.kr/@@bfql/80 살아가다 보면 말해야 할 때도 있지만, 말하지 않아야 할 때도 있다. 억울한 일을 당했을 때, 오해를 받았을 때, 누군가가 나를 함부로 평가할 때. 우리는 본능적으로 모든 것을 설명하고 싶어진다. 내 마음을 알아주기를 바라고, 내 진심을 이해해 주기를 원한다. 하지만 세상에는 아무리 설명해도 이해되지 않는 사람이 있고, 아무리 진심을 말해도 듣지 않는 Sun, 02 Aug 2026 00:03:11 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/80 https://brunch.co.kr/@@bfql/79 사람은 이상하게도 선택하는 순간에는 확신하고, 시간이 지난 뒤에는 후회한다. 그때는 그것이 최선이라고 믿었는데, 몇 년이 지나고 나면 다른 길이 보이기 시작한다. 조금만 더 참을 걸. 조금만 더 용기를 낼 걸. 그 말을 하지 말 걸. 그 사람을 붙잡을 걸. 우리는 지나간 시간을 지금의 눈으로 바라보며 자꾸만 자신을 책망한다. 아르투어 쇼펜하우어는 인간 Tue, 28 Jul 2026 02:57:21 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/79 https://brunch.co.kr/@@bfql/78 인생을 돌아보면 정작 나를 바꾸었던 순간들은 대부분 예상 밖에서 찾아왔다. 계획했던 일보다 뜻하지 않은 일이 더 오래 기억되고, 성공했던 순간보다 실패했던 시간이 더 많은 것을 남긴다. 우리는 늘 좋은 일만 계속되기를 바란다. 순조로운 길, 예상했던 결과, 계획대로 흘러가는 하루. 하지만 희한하게도 사람은 편안한 시간보다 어려운 시간을 지나며 더 많이 변한 Sat, 25 Jul 2026 20:50:24 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/78 https://brunch.co.kr/@@bfql/77 이상한 일이 있다. 좋았던 일은 시간이 지나면 희미해지는데, 힘들었던 일은 오래도록 마음에 남는다. 누군가 건넨 따뜻한 말보다, 한 번의 상처 되는 말이 더 오래 기억될 때가 있다. 수많은 칭찬보다, 한 번의 비난이 마음을 흔들 때도 있다. 왜 인간은 행복보다 불행을 더 선명하게 기억하는 것일까. 아르투어 쇼펜하우어는 인간의 마음이 고통에 더 민감 Tue, 21 Jul 2026 08:11:10 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/77 https://brunch.co.kr/@@bfql/76 사람들은 죽음에 대해 이야기하는 것을 꺼린다. 불길하다고 생각하고, 너무 무거운 이야기라며 피하려 한다. 그래서 우리는 죽음이 아주 먼 미래의 일인 것처럼 살아간다. 하지만 어느 날, 가까운 사람의 부고를 듣거나, 병원 복도를 걸어가거나, 문득 흰머리가 늘어난 자신을 바라보는 순간, 비로소 생각하게 된다. 인생은 생각보다 길지 않다는 것을. 아르투어 Sun, 19 Jul 2026 00:24:23 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/76 https://brunch.co.kr/@@bfql/75 살아가다 보면 누군가는 앞서가는 것 같고, 누군가는 뒤처지는 것처럼 보인다. 어떤 사람은 젊은 나이에 성공하고, 어떤 사람은 늦은 나이에 자신의 길을 찾는다. 누군가는 많은 사람들과 함께 걷고, 누군가는 긴 시간 홀로 걸어간다. 그래서 우리는 자꾸 자신의 길을 남의 길과 비교하게 된다. '나는 왜 이렇게 늦을까.' '왜 저 사람은 저렇게 잘될까.' ' Sat, 11 Jul 2026 22:59:34 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/75 https://brunch.co.kr/@@bfql/74 어느 순간부터 사람은 이런 질문을 하기 시작한다. 나는 왜 살아가는가. 내가 지금 하고 있는 일은 어떤 의미가 있는가. 이 길을 계속 가는 것이 정말 맞는 것인가. 특별히 불행한 일이 있는 것도 아닌데, 마음 한편에서 설명하기 어려운 허전함이 찾아올 때가 있다. 열심히 살아왔는데, 분명 많은 것을 경험했는데, 이상하게도 마음속에는 Wed, 08 Jul 2026 01:13:38 GMT 이청락 https://brunch.co.kr/@@bfql/74