김광훈 Kai H

행복은 전시가 아니라 기억이다

김광훈 Kai H — Fri, 09 Oct 2026 13:30:06 GMT

말년에 향토 사학자로 활동하기도 했던 아버지는 가세가 기울어 팍팍했던 중장년 시절, 맹자의 말을 자주 인용하셨다. “무항산(無恒産)이면 무항심(無恒心)이라.” 일정한 생업과 물적 토대가 없으면 떳떳하고 변함없는 도덕적 마음과 평정을 유지하기 어렵다는 옛 현인의 통찰이다. 자본의 크기가 곧 사람의 서열이 되는 세태는 분명 경계해야 하지만, 물질적 풍요가 뒷

나는 왜 페널티 킥을 한 번도 실축하지 않았을까 - Knock on Wood!

김광훈 Kai H — Sat, 11 Jul 2026 22:00:13 GMT

아마추어이긴 하지만, 기억하는 한 나는 평생 한 번도 페널티 킥에 실패한 적이 없다. 생각보다 많은 사람이 페널티 킥을 실축한다. 페널티 킥에서 골을 넣지 못하는 것을 굳이 ‘실축’이라고 부르는 것도, 웬만하면 성공하는 것이 정상이라고 여기기 때문일 것이다. 조금 오래된 일이지만, 페널티 킥과 관련해 좋은 기억이 하나 있다. 첫 라운드에서 7명이 페널티 킥

프랑스와 세네갈의 리턴 매치(Grudge match) - 24년 만의 설욕, 그리고 상암의 그날

김광훈 Kai H — Wed, 17 Jun 2026 02:34:34 GMT

지나간 시간은 가끔 경기장의 푸른 잔디 위에서 선명한 데자뷔로 되살아난다. 프랑스가 킬리안 음바페의 눈부신 활약에 힘입어 세네갈을 3:1로 완승했다는 뉴스를 접했을 때, 나의 시계는 순식간에 24년 전인 2002년 5월 31일, 서울월드컵경기장으로 되돌아갔다. 그날 나는 아내와 함께 그곳에 있었다. 1998년 프랑스 월드컵 우승국이자 유로 2000을 제

꽃은 오래 머물지 않는다.

김광훈 Kai H — Sat, 09 May 2026 21:00:01 GMT

꽃은 오래 머물지 않는다. 피어나는 순간보다 사라지는 순간이 더 깊이 남는다. 그래서 아름답다. 영원하지 않기에 더 소중하다. 떠난 자리에 다시 오는 약속이 있기 때문이다. 눈에 띄는 꽃이 사라지면 수수한 꽃이 자리를 채운다. 크지 않아도 화려하지 않아도 그저 함께 피어나는 것만으로 세상은 밝아진다.

기적은 멀리 있지 않다.

김광훈 Kai H — Mon, 04 May 2026 21:00:02 GMT

기적은 멀리 있지 않다. 눈에 띄지 않는 곳에서 조용히 피어난다. 누군가의 손길, 이름 없는 노력, 보이지 않는 시간. 그것들이 모여 하루를 바꾼다. 길가의 꽃 한 줄, 스쳐 지나가는 풍경, 잠시 멈춘 시선. 그 순간 삶은 조금 밝아진다. 우리는 크게 변하기를 바라지만 대부분의 변화는 작게 온다. 알아채지 못하면 그저 지나가고 마음을 열면 기적이 된다. 그

모든 빛은 혼자서 나지 않는다.

김광훈 Kai H — Sun, 03 May 2026 21:00:03 GMT

모든 빛은 혼자서 나지 않는다. 환하게 보이는 자리 뒤에는 보이지 않는 손길이 있다. 완전해 보이는 것보다 조금 모자란 것이 더 많은 일을 하기도 한다. 흘린 물이 길가를 적시고 이름 없는 씨앗을 깨운다. 자신은 모른 채 누군가의 하루를 밝히고 있었던 셈이다. 그래서 역할은 크기로 나뉘지 않는다. 앞에 서 있지 않아도 충분히 의미가 있다. 무대의 조명은 몇

단절의 진정한 의미

김광훈 Kai H — Sat, 02 May 2026 21:00:02 GMT

고개를 돌리고 거리를 두고 스스로를 꺼내오는 일. 단절은 두려움을 남기지만 동시에 숨을 돌리게 한다. 우리는 결국 홀로 서야 한다. 붙잡고 있던 것, 익숙했던 것, 의지하던 것에서 한 걸음 물러나야 한다. 그래서 여행은 연습이다. 떠나는 연습, 놓는 연습, 다시 시작하는 연습. 길 위에 서면 마음은 조금씩 가벼워진다. 낯선 풍경, 새로운 공기, 예기치 않은

여행은 떠나는 일이 아니다.

김광훈 Kai H — Fri, 01 May 2026 21:00:01 GMT

여행은 떠나는 일이 아니다. 잠시 다른 시선으로 세상을 보는 일이다. 익숙한 곳에서는 보이지 않던 것들이 낯선 곳에서는 선명해진다. 한 번 스친 풍경은 다시 돌아가도 그대로 있지 않다. 그래서 여행은 다시 찾는 일이 아니라 한 번 살아내는 일이다. 새로운 공기, 낯선 음식, 어색한 잠자리. 그 모든 것이

인생은 완성되지 않는다.

김광훈 Kai H — Thu, 30 Apr 2026 21:00:02 GMT

인생은 완성되지 않는다. 다 갚고 떠나는 일도, 모든 것을 정리하는 일도 끝내 이루어지지 않는다. 그래서 삶은 남긴 채로 끝난다. 눈 위의 발자국처럼 잠시 남았다가 이내 사라진다. 그래서 중요한 것은 남기는 것이 아니다. 어떻게 살아냈는가다. 우리를 버티게 하는 것은 결국 사람이다. 함께 느끼고, 함께 견

소유는 필요하다, 하지만...

김광훈 Kai H — Wed, 29 Apr 2026 17:00:01 GMT

소유는 필요하다. 머물 곳이 있고 쉴 자리가 있어야 삶이 이어진다. 하지만 그 이상부터 문제가 시작된다. 더 넓게, 더 많이, 더 오래. 그 욕심이 마음을 묶는다. 그래서 자유는 줄어든다. 새는 둥지를 짓는다. 온 힘을 다해 정성껏 만들지만 때가 되면 미련 없이 떠난다. 남겨진 집은 바람에 무

소유는 필요하다, 하지만...

김광훈 Kai H — Tue, 28 Apr 2026 16:00:01 GMT

소유는 필요하다. 머물 곳이 있고 쉴 자리가 있어야 삶이 이어진다. 하지만 그 이상부터 문제가 시작된다. 더 넓게, 더 많이, 더 오래. 그 욕심이 마음을 묶는다. 그래서 자유는 줄어든다. 새는 둥지를 짓는다. 온 힘을 다해 정성껏 만들지만 때가 되면 미련 없이 떠난다. 남겨진 집은 바람에

꽃은 머물지 않는다.

김광훈 Kai H — Mon, 27 Apr 2026 16:00:01 GMT

꽃은 머물지 않는다. 가장 아름다운 순간에도 기꺼이 놓아 버린다. 붙잡을 수 있다 해도 붙잡지 않는다. 그래서 더 빛난다. 우리는 오래 가지길 바라지만 생은 짧게 타오른다. 그래서 순간은 더 선명하다. 피어 있는 시간보다 흩어지는 순간이 더 깊이 남는다. 놓을 줄 아는 것, 그것이 완성이다. 모든

사랑은 기다림으로 남기도 한다.

김광훈 Kai H — Sun, 26 Apr 2026 16:00:01 GMT

사랑은 기다림으로 남기도 한다. 멀리 있어도 닿을 수 있다면 견딜 수 있다. 하지만 닿지 못하는 순간 사랑은 더 깊어진다. 말할 수 없고 전할 수 없을 때, 마음은 길을 잃는다. 그래서 이별은 거리보다 단절에서 시작된다. 이어져 있으면 멀어도 버틸 수 있지만 끊어지면 가까워도 끝난다. 사랑은

많이 가질수록 자유로워질까.

김광훈 Kai H — Sat, 25 Apr 2026 16:00:00 GMT

많이 가질수록 자유로워질까. 처음엔 그렇다. 넓어지고, 높아지고, 더 멀리 갈 수 있는 것처럼 보인다. 하지만 어느 순간 멈춘다. 지켜야 할 것이 늘어나고, 잃을까 두려워 발걸음이 묶인다. 그래서 소유는 힘이면서 동시에 족쇄다. 많이 가질수록 놓지 못한다. 이미 지나온 길이 너무 길어 돌아갈 수 없

사랑은 쉽지 않았다.

김광훈 Kai H — Fri, 24 Apr 2026 21:00:03 GMT

사랑은 쉽지 않았다. 만나기까지 수많은 벽을 넘고 헤어짐까지 견뎌야 했다. 그래서 사랑은 더 절실했다. 강을 사이에 두고 손을 놓았고, 멀어지는 배를 보며 말을 삼켰다. 잡을 수 없는 거리, 닿지 않는 시간. 그래서 이별은 더 깊었다. 열차가 떠나면 사람은 점점 작아지고, 마음은 점점 커졌다. 조금이라도 더 가까이 한 발짝이라도 더 그 뒤를 따르던 시간.

사랑은 연결이다.

김광훈 Kai H — Thu, 23 Apr 2026 21:00:04 GMT

사랑은 연결이다. 멀리 있어도 닿아 있는 느낌, 끊어지지 않는 마음. 그래서 우리는 말을 건넨다. 짧은 문자, 사소한 표시, 작은 신호 하나. 그것이 사랑을 이어 준다. 말하지 않으면 남는다. 마음속에 굳어 버린 채 시간을 견딘다. 그래서 가장 아픈 것은 하지 못한 말이다. 잘못된 말보다 더 오래 남는다. 사랑은 표현하는 것이다. 완벽하게가 아니라 늦기 전

사랑은 변하는 것 같지만 사라지지 않는다.

김광훈 Kai H — Wed, 22 Apr 2026 21:00:04 GMT

사랑은 변하는 것 같지만 사라지지 않는다. 형태는 바뀌고 시간은 흐르지만 남는 것이 있다. 그래서 사랑은 뒤늦게 깨닫는다. 함께 있을 때보다 떠난 뒤에 더 선명해진다. 우리는 자주 곁에 있는 사람을 나중으로 미룬다. 지금이 아닌 언젠가로. 그래서 남는 말은 하나다. “알았더라면.” 사랑은 큰 표현으로 이루어지지 않는다. 짧은 눈길, 작은 말, 사소한 신호.

사랑은 특별한 순간에서 자라지 않는다.

김광훈 Kai H — Tue, 21 Apr 2026 21:00:07 GMT

사랑은 특별한 순간에서 자라지 않는다. 평범한 시간, 같은 식탁, 짧은 대화에서 조용히 깊어진다. 오늘 본 풍경, 스쳐간 이야기, 작은 웃음 하나. 그 사소한 말들이 마음을 잇는다. 그래서 소통은 거창할 필요가 없다. 무엇을 말하느냐보다 함께 나누느냐가 더 중요하다. 쌓이지 않은 말은 언젠가 벽이 된다. 늦어진 마음은 오해로 남고 침묵은 거리를 만든다. 그

사랑은 거창하게 시작되지 않는다.

김광훈 Kai H — Mon, 20 Apr 2026 22:00:19 GMT

사랑은 거창하게 시작되지 않는다. 사소한 질문 하나, 가벼운 대화 한 줄, 그것으로 충분하다. “무엇을 좋아해?” 그 한마디가 마음을 연다. 하지만 우리는 중요한 것을 자주 놓친다. 진심은 크다고 믿고 작은 것을 대수롭지 않게 넘긴다. 그래서 사랑은 엇갈린다. 말하고 싶은 것은 많은데 묻지 않아 닿지 못한다. 마음은 깊은데 표현이 늦어 멀어진다. 사랑은 전

인생은 큰 것으로 움직이지 않는다.

김광훈 Kai H — Sun, 19 Apr 2026 22:00:29 GMT

인생은 큰 것으로 움직이지 않는다. 사소한 것이 방향을 바꾼다. 눈에 띄지 않는 순간, 흘려보낸 하루, 작은 선택 하나가 결국 삶을 만든다. 그래서 중요한 것은 대단한 일이 아니라 놓치기 쉬운 일이다. 작은 기쁨, 짧은 여유, 잠시 멈추는 마음. 그것들이 쌓여 삶이 된다. 세상은 강한 것만을 남긴다. 버티지 못하면 뒤처지고, 멈추면 도태된다. 그래서 사람은