동백

내밀한 안쪽

동백 — Sun, 23 Aug 2026 05:12:01 GMT

집도의는 여러 겹으로 포개진 장기를 들어 올리며 내게 가까이 오라고 눈짓했다. 수술등 아래서 촉촉하게 젖은 소장이 분홍빛으로 반짝였다. 혈류가 끊긴 부위는 색이 검붉게 변하고 윤기가 사라져 있었다. 집도의는 그 부위를 짚으며 잘라내야 한다고 말했다. 오빠의 복통은 며칠째 계속되었다. 낮에는 잦아들었다가 밤이 되면 되살아났다. 응급실 당직의는 큰 병원으로

실종 신고

동백 — Sun, 09 Aug 2026 03:54:23 GMT

자전거가 사라졌다. 잠깐 마트에 들어갔다 나온 사이에 생긴 일이다. 분명 그늘진 느티나무 아래 세워두었는데 위치를 착각한 걸까. 자전거 보관대와 그 주변을 한 바퀴 돌아보았다. 어디에도 없다. 왜 하필 또 나인가. 벌써 두 번째다. 자리를 떠나지 못하는 내게 마트 직원이 신고를 하라고 일러주었다. 그러고 보니 건물 앞에 카메라가 달려 있고, 건너편에는 떡

향숙이

동백 — Sun, 21 Jun 2026 23:40:20 GMT

꿈을 꾸었다. 생선 가게를 헤매다 겹겹이 쌓인 홍어를 발견했다. 몇 군데 더 돌다가 다시 돌아오니 생선들은 감쪽같이 사라져 버렸다. 꼭 사야 했는데, 발을 동동 구르다 잠에서 깨어났다. 그날 아침, 꿈이 현실이 된 듯 부고가 날아들었다. 바닷물 속을 유영하는 홍어처럼 그녀도 내가 닿을 수 없는 깊은 곳으로 내려가 버렸다. 널찍한 식장에 조문객이라고는 나

물의 경계

동백 — Tue, 26 May 2026 01:57:36 GMT

북산 너머 노을이 퍼지는 해거름이다. 고요한 골목에 난데없이 고함 소리가 터져 나왔다. 담장을 사이에 두고 평소 형님 동생처럼 지내던 옆집 부부와 우리 집 남자가 맞서 있었다. 한쪽은 목소리를 높였고, 다른 쪽은 얼굴을 붉혔다. 철조망을 붙잡고 옆집 아내가 연신 목청을 높였다. “우리가 언제부터 땅 가지고 살았다고, 니 땅 내 땅을 따지냐구.” 남의 일인

가당치 않은 처방

동백 — Thu, 23 Apr 2026 05:01:00 GMT

호박벌에게 눈 밑을 쏘였다. 깨알만 하던 자국이 부풀어 오면서 갈색으로 변해갔다. 풀을 매고 있는 내 얼굴에 벌은 무슨 심술로 총을 쏘고 갔는지. 검색을 해보니 레이저로 지지면 옅어진다 했다. 얼마 전 읍내에 처음으로 피부과가 생겼다. 속병이 아닌 겉모습 때문에 찾아갈 사람이 얼마나 될까. 걱정과 달리 한번 피면 이내 온 산을 뒤덮는 산 벚꽃처럼 입소문이

깨가 서말이라도

동백 — Fri, 05 Dec 2025 02:13:05 GMT

나는 초보 농부의 아내다. 농사보다는 화단에 무슨 꽃을 심을지가 늘 우선이다. 깨 씨를 뿌릴 때도 농부 뒤를 졸졸 따라다니며 “먹을 만큼만 해요, 아픈 다리는 어쩌려구.”라며 참견을 늘어놓았다. 의욕이 앞선 농부는 내 말을 귓등으로 흘려보냈다. 시큰둥하던 나도 언제부턴가 밭쪽으로 시선이 갔다. 얼마 지나지 않아 흙을 밀어 올리고 줄기가 올라왔다. 두 개의

시간 밖으로

동백 — Sun, 02 Nov 2025 06:14:09 GMT

용산행 전철이 곧 도착한다는 안내 방송이 울려 퍼졌다. 무거운 가방을 치켜들고 에스컬레이터를 뛰어 내려갔다. 몇 발짝만 더 가면 플랫폼에 닿을 수 있었다. 정신없이 달려가던 순간 지팡이를 옆으로 뻗은 노인이 앞을 가로막았다. “좀 비켜주세요.” 급한 마음에 목소리가 높아졌다. 그는 서두르는 내 발걸음을 붙들어 두고는 무심한 표정으로 돌아봤다. 그러곤 곧 고

은밀한 귀환

동백 — Sun, 17 Aug 2025 06:42:14 GMT

그날도 마늘 내음이 진동했다. 엉덩이에 빨간 방석을 매단 일꾼들이 꽃게 마냥 밭을 누볐다. 바닷바람과 햇볕을 쏘이며 건조를 기다리는 마늘은 밭이랑에 뉘어지고, 팔려 갈 것들은 즉시 공판장으로 실려갔다. 흙이 채 마르지 않은 마늘을 쌓아 올린 경운기들이 도로 위를 뒤뚱거리며 달렸다. 알싸한 냄새와 함께 고흥 살이가 시작되었다. 이곳이 처음은 아니었다. 어느

양심이여, 잠시 안녕

동백 — Thu, 17 Jul 2025 00:40:53 GMT

열차가 모습을 드러냈다. 뱀처럼 길고 매끄러운 몸체가 선로 위를 미끄러지며 다가왔다. 매번 타는 기차가 오늘따라 낯설었다. 나는 알 수 없는 거부감에 멈칫 물러났다 이내 열린 입속으로 조심스레 발을 들여놓았다. 7호차 14번 A석을 향해 천천히 걸음을 옮겼다. 번호를 다시 확인하고 자리에 앉았지만 불길한 예감은 쉽게 가시지 않았다. 짐을 풀 새도 없이 다

늙은 아낙네의 여름

동백 — Wed, 02 Jul 2025 12:05:09 GMT

저만치 누군가 손을 흔들었다. 만리타국에서 나를 아는 이가 있을 리 만무했다. 아니지 싶으면서도 걸음을 멈추고 서 있는 나를 향해 여자가 달려왔다. 챙에 얼굴이 반쯤 가려져 나이를 짐작하기 어려웠다. “Is it me?”라고 묻자 고개를 끄덕였다. 고국을 떠나온 지 사십 년이라며 내 노트북에서 한글을 보았다고 했다. 오랜 이민 생활 때문이었을까. 여자의 목

벌건 대낮에

동백 — Tue, 03 Jun 2025 06:00:02 GMT

그와 나란히 누웠다. 뻗은 손끝에 그의 몸이 닿고 고개를 돌리면 동굴처럼 커다란 콧구멍이 눈에 들어왔다. 놀라 몸을 뒤척이자 넘기려던 침이 목에 걸렸다. 그는 눈을 지그시 내리깔고 나를 바라보았다. 얼굴에 닿는 남자의 입김에 숨이 턱 막혔다. 천장을 향해 몸을 돌리고 눈을 감았다. 그가 내게 남자인 적이 있었던가. 나는 그에게 아직 이성이기나 할까. 농번

이중생활

동백 — Wed, 04 Dec 2024 03:27:44 GMT

얼척없는 일이다. 도시에 사는 지인이 우리 집 가까이에 사투리 박물관이 있다고 알려 주었다. 그곳이라면 마을 단체 회식을 갈 때마다 지나쳤던 길목이다. 유심히 보니 음식점과 삼분 거리에 있는 박물관 이층에 커다란 간판까지 떡하니 걸려 있다. ‘병영’에 갈 때면 설성 막걸리와 연탄불고기를 안주 삼아 막걸리만 벌컥벌컥 들이마시고 곁에 있는 건물은 건더꿀로 보고

살구나무

동백 — Tue, 05 Nov 2024 02:03:55 GMT

골목 초입 살구나무 아래 그녀의 집이 있었다. 살구나무가 그토록 거목이 되리라고는 짐작치 못했다. 그 집에서 뒤늦게 살림을 차린 그녀는 고목에 비하면 새댁이나 다름없었다. 살구꽃 같은 수줍은 웃음을 띠고 하루에도 몇 번씩 대문을 들락거렸다. 밭을 오가는 그녀를 나는 창문에 서서 눈으로 쫓았다. 살구나무는 제일 먼저 꽃으로 봄을 알렸다. 순식간에 터지는 하

보이우나 Boiúna

동백 — Sat, 21 Sep 2024 03:04:52 GMT

눈을 번득이며 나를 노리고 있다. 무시무시하게 몸집이 큰 아나콘다다. 높은 벽으로 둘러쳐진 풀장의 미끄럼틀에 몸을 착 붙이고 나를 향해 한껏 입을 벌리고 달려든다. 아악. 잡아먹히고 말았다. 꿈에서 깨어난 순간, 누군가의 얼굴이 겹쳐진다. 뱀처럼 싸늘한 냉기와 표독한 얼굴이다. 그는 왜 내게 불같이 화를 냈을까. 처음에는 그까짓 거 무시하기로 했다. 마음

매구 책방

동백 — Wed, 21 Aug 2024 02:39:27 GMT

소문만 무성했지 집주인에 대해 제대로 아는 사람은 없었다. 서울 어느 대학 교수라고도 하고 유명한 소설가라고도 했다. 남의 말 사흘 못 간다더니 입방아는 금방 잦아들었다. 작가라는 말에 귀가 솔깃했던 나는 궁금증이 더해 갔다. 이 먼 곳까지 무슨 연고로 왔을까. 석양을 감싸 안고 흐르는 탐진강에 반했을까. 아니면 고택에 매료되었을까. 터가 천 평이라 했다

구실아치

동백 — Fri, 24 May 2024 03:00:57 GMT

밭 귀퉁이에 봄까치꽃 한 무더기 피어 있다. 저만치 서 있는 봄보다 먼저 온다해 봄까치라 했다던가. 이름처럼 꽃말도 기쁜 소식이다. 정작 밭주인인 시금치는 찬바람에 몸을 웅숭그리고 있다. 얄궂은 봄바람이 꽃잎을 건드리고 지나간다. 청보라빛 여린 잎 하나 팔랑 내려앉는다. 저리 앙증맞은 꽃을 두고 큰개불알이라니. 개똥처럼 지천에 깔려 있어 그럴까. 아니면

판타스틱을 큐브하다 - 부천 독립영화 전용관

동백 — Mon, 01 Apr 2024 09:04:48 GMT

시청에 갔다 벽에 붙은 영화 포스터를 발견했다. 포스터는 판타스틱큐브영화관에서 상영되고 있는 작품들이다. 민원실에서 시의회로 가는 길목에 있어 고개를 돌리지 않았다면 모르고 지났을 것이다.한때는 흔히 접하지 못하는 영화들을 만나는 재미가 쏠쏠해 자주 찾았지만 밀폐된 공간을 기피하던 세월을 보내는 동안 까맣게 잊고 지냈다. 독립영화 전용관인 큐브는 부천시

검은 문

동백 — Wed, 10 Jan 2024 03:22:21 GMT

망측하기도 하지. 상자에 내용물을 집어넣고도 놀란 가슴이 진정되지 않는다. 문 앞에 놓여 있으니 당연히 우리 집 물건이 분명하다. 도대체 누가 이런 물건을 구입했을까. 주문자가 가족 중 누구라고 믿고 싶지 않다. 혹시나 싶어 주소를 다시 확인했다. 동(棟)은 같지만 호수가 다르다. 몇 해 전부터 입주자들이 수시로 바뀌더니 지금은 모르는 얼굴이 태반이다.

당신이 머무는 곳은

동백 — Wed, 23 Aug 2023 00:47:50 GMT

그 남자의 집 국어시간이었다. 문법수업에 지루해진 아이들이 첫사랑 이야기를 해달라며 선생님을 졸랐다. 선생님은 운동장 너머 살곶이 다리를 바라보며 기차를 타고 복숭아밭에 갔던 추억을 더듬었다. ‘소사’는 기차를 타고 가야 할 만큼 먼 곳인가 보았다. 복숭아와 연인과 기차. 얼마나 낭만적인가. 그 이름이 복숭아 즙처럼 입안에 스며들었다. 열다섯 사춘기가 시작

껍데기여 오라

동백 — Fri, 28 Jul 2023 08:42:47 GMT

허연 옷을 한 꺼풀씩 벗겨낸다. 여리한 속살이 눈부시다. 무더기로 뽑혀 딱딱한 시멘트 바닥에 부려졌을 때만 해도 볼품없는 모양새였다. 땅에서 바지런히 물을 뽑아 올리던 뿌리만 마지막까지 고개를 숙이지 않는다. 풀어헤친 대가리에 칼을 대자 제 몸에 붙어있던 흙이 까인 살에 피처럼 엉겨 붙는다. 추수가 끝나고 밭에 남겨진 파는 찬바람을 피해 뿌리로 겨울을 버