미묘

도망치기를 포기하다 2

미묘 — Tue, 12 May 2026 08:00:09 GMT

고3, 긴장으로 수능을 망친 나는 반수를 하기로 했다. 반년 휴학은 어려웠기에 기존에 다니던 학교에 자퇴서를 냈다. 그리고 별명이 ‘감옥’일 정도로 하루 종일 가둬 놓고 공부를 시킨다고 유명한 재수 학원에 들어갔다. 아침 여섯 시부터 눈을 떠서 겨우 양치와 세수를 하고 셔틀버스가 오는 시간으로 가면 그다음부터 바깥세상과는 잠시 이별이었다. 핸드폰은 당연히

도망치기를 포기하다-1편

미묘 — Tue, 05 May 2026 05:00:01 GMT

우울 증상이 처음 시작된 10살 전후는 2000년대였다. 컴퓨터와 인터넷이 전국적으로 보급되긴 했지만 아직 동영상보다는 플래시가 익숙했으며, 전문적인 게시글이나 정보보다는 몇 개의 사진과 그림판으로 그린 그림에 웃긴 이야기를 첨부한 유머 글이 더 인기를 끌 때였다. 지금은 유튜브의 발전으로 많은 전문가들의 이야기를 쉽게 들을 수 있으며 그만큼 다양한 정신질

고통으로 도망치기 - 고통에서 도망치기 03

미묘 — Tue, 28 Apr 2026 07:00:01 GMT

나는 일찍이 신체의 고통으로 정신의 고통을 이길 수 있다는 사실을 알았다. 초등학교에 다니던 때였다. 막 바람이 따뜻해지기 시작한 5월쯤이었다. 나는 불행했으며, 슬펐고, 도망치고 싶었다. 화장실에 커터 칼을 하나 가지고 들어가 얼마 전 친구의 집에서 봤던 만화를 떠올렸다. 지독한 괴롭힘을 당하고 있는 캐릭터가 슬픔을 못 이겨 스스로 상처를 내는 장면이

사람으로 도망치기 - 고통에서 도망치기 02

미묘 — Tue, 21 Apr 2026 07:00:01 GMT

학창 시절, 내가 가장 많이 느낀 감정을 하나 꼽아보라고 하면 단연코 외로움이다. 주변에 친구가 없었던 건 아니었다. 오히려 그때 나의 소심하고 음침한 성격을 고려하자면, 친구들은 많은 편이었다. 하지만 나는 그 누구에게도 내 마음을 솔직하게 털어놓지 못했다. 내 마음과 상황을 그 누구도 이해할 수 없을 거라고 생각해 마음의 문을 잠그고 혼자 그 안에 틀어

잠으로 도망치기 - 고통에서 도망치기 01

미묘 — Tue, 14 Apr 2026 07:00:01 GMT

잠이라는 단어를 들으면 생각나는 기억이 있다. 나는 잠에서 깨어나고 있었다. 잠에 취한 의식은 내가 누워있는 곳이 어디인지, 내가 어떤 존재인지 잊게 해 주었다. 천천히 잠이 나에게서 물러나자 그제야 나는 내가 쌍문동의 작은 빌라에서 언니와 함께 나누어 쓰던 방에 누워있는 초등학생임을 떠올렸다. 그 순간 무언가가 나를 강하게 짓눌렀다. 그건 거부감 혹은