우현함

홉스골에서 요가를 할 때 - 8월 몽골에서 생각한 일 (5)

우현함 — Fri, 16 Feb 2024 03:27:55 GMT

보통 몽골 여행을 시작할 때 꼭 구해야 하는 사항이 있다. 바로 동행인이다. 여행 시 몽골의 한 지역에 오래 머무는 일은 흔치 않다. 여행 일정이 아무리 길어도 몽골 대륙은 그보다 더 넓기 때문이다. 하루에 한 곳만 보겠다고 다짐하고 달려도 시간이 빠듯할 수밖에 없다. 그래서 보통 다수가 모여 차량을 대여해 몽골의 이곳에서 저곳까지 몇 시간을 달려 떠나는

토일록트에서 들었던 소리 - 8월 몽골에서 생각한 일 (4)

우현함 — Thu, 30 Nov 2023 01:06:53 GMT

홉스골에서 2박 3일간 우리는 토일록트 TOILOGT 여행자 캠프에서 머물렀다. B가 토일록트, Double Lake(더블레이크)라고 말했다. 이름이니까 뭐 뜻이야 있겠거니 했는데 토일록트는 그 여행자 캠프가 지어진 지형과 딱 맞아떨어지는 이름이었다. 캠프는 홉스골 호숫가와 물을 댄 여름 논바닥 같은 곳 사이에 끼여 있었는데, 물이 찰랑거리는

B와 함께 춤을 - 몽골에서 생각한 일 (3)

우현함 — Thu, 12 Oct 2023 02:04:46 GMT

산을 넘어가자 푸른 호수였다. B와 함께 4시간 동안 여행한 후, 드디어 홉스골에 도착했다. 홉스골은 몽골에 있는 거대한 호수다. 크기가 제주도만큼 넓다는데, 호수가 그 정도로 넓다는 게 어떤 의미인지 잘 알 수 없었다. 알 수 없는 홉스골까지는 무릉시에서 자동차로 3시간 정도가 걸린단다. 무릉시에서 홉스골까지 가는 대중교통수단이 따로 있는지는 모

하늘은 높고, 바다는 깊고, 초원은 넓다. - 몽골에서 생각한 일 (2)

우현함 — Thu, 21 Sep 2023 08:23:42 GMT

인간의 눈은 참 신기하다. 태어난 바다를 잊지 않고 물기를 머금고 있는 것, 살아가는 땅처럼 둥그런 모양을 하고 있는 것, 우린 같은 것을 같게 볼 수 없다는 것 등등 많은 것이 신기하다. 그리고 비행기를 탄 후 풍경을 볼 수 있는 것이 신기하다. 하늘을 날도록 진화하지 않은 날개 없는 호모사피엔스 종의 시각 유전정보 어딘가에 이런 일을 겪을 경우를 대비하

시간은 관리할 수 없는 것 - 몽골에서 생각한 일 (1)

우현함 — Thu, 14 Sep 2023 00:08:38 GMT

16시 01분, 몽골 울란바토르로 떠나는 비행기가 출발 예정시간에서 2시간 연착한 후 드디어 출발한다. 인천국제공항에서 몽골 칭기즈칸국제공항까지는 항공으로 약 3시간 30분이 걸린다. 그러니 예정대로 출발했더라면 지금쯤 아시아 대륙 위에 있었을 것이었다. 여행이 몇 시부터 시작한다고 할 수 있을까? 여행이 무엇이냐는 질문에 먼저 답해야 할 것 같지만 그

10분의 마을 - 보건실에서 만나요(4)

우현함 — Fri, 11 Aug 2023 07:53:20 GMT

보건실에 처치가 필요한 사람들이 밀려오면, 일정한 리듬을 타게 된다. 제한 시간이 있기 때문이다. 쉬는 시간은 10분, 이 사이에 효과적이고 효율적으로 많은 인원을 적절히 분류해 수업을 할 수 있는 학생은 수업을 하도록 하고, 수업을 할 수 없는 학생은 그 외에 기타 조치를 취해야 한다. 이렇게 급박한 조건 속에서 일을 하다 보면 이 땅에서 농경을 기반으

여름의 열역학

우현함 — Mon, 31 Jul 2023 00:07:12 GMT

태양이 하얗게 번뜩이니 이마에 여름이 왔다 소리가 들릴 것이다 쪼개질 뼛소리와 공명共鳴 빈틈을 막기 위해 눈을 감는다 열기의 무게가 탄생할 때 코의 천장에서 그 존재를 선포할 것이다 비닐봉지 속에 담긴 음식이었거나 음식이 될 뻔한 것들로부터도 그러하게 될 것이다 공명公明한 빛 향기가 될 여름의 이름을 쏘아 올린다

갯,벌의 기대

우현함 — Tue, 04 Jul 2023 05:17:25 GMT

아무 하늘에 대고 눈동자를 이마에 올려붙이고 혀를 내미다 씨앗을 적시고 울음이 어떤 맛인지 모르는 장마가 범람을 흉내질 하고는 도망치기를 기대하는 형벌을 기다려라 앞으로 보인 것이 뒤로 보일 것과 같기를 바라는 일의 죗값이다

상처는 따갑고 소독은 신기하다 - 보건실에서 만나요 (3)

우현함 — Wed, 28 Jun 2023 07:43:25 GMT

학생이 히히 웃으면서 들어온다. 웃는 눈의 속눈썹이 마치 뷰러로 콱 집은 것처럼 바짝 접힌 모양이 귀엽다. 손에 상처가 났는데 따가워서 보건실에 왔다며 손을 보여준다. 교과서 넘기다가 손이 좀 베였거나 손 거스러미 때문이겠거니 하고 손을 봤는데 웬걸, 손가락과 손등이 만나는 부위에 피부가 뻘겋게 벗겨진 상처가 있었다. 약간 붉고 촉촉한 모양을 보니 물집이

봄의 과실 - 계절

우현함 — Thu, 22 Jun 2023 07:55:30 GMT

봄의 그늘 밑에서 익어가는 과실 한겨울 태양을 온기로 기다린다 그는 차라리 여름의 한낮 밑에서 볕이란 건 별게 아니야 볕이란 건 별 것 아니야, 하며 지루하게 익고싶다 봄을 노래하는 네 얼굴을 보며 희망을 모르는구나 하고 즐거워하고 싶어했다

위성 - 은하

우현함 — Mon, 29 May 2023 15:16:58 GMT

너를 본 순간부터 푹 찌르고 싶었다 별과 별이 만나듯 평안하게 푹 그 사이의 방랑은 길을 헤매는 것이 아니라 내 마음을 헤매는 것 이겠지만 사실은 빠지고 싶었으니까 너라면 깊을 것 같아 그러니 운명이라 말해 방향 없는 진공을 감내하는 나에게

극기복례 - 추위와 더위

우현함 — Mon, 22 May 2023 14:18:07 GMT

동토(凍土)에 발 뒤꿈치를 산봉우리처럼 쌓아두고 무릎을 얼린다 이마를 낮은 곳에 내려 예(禮)를 갖춘다 부싯돌처럼 어금니를 꽉 깨물자 입 안에서 불꽃이 튄다 머리의 아랫목 그 불꽃을 온기 삼고 몸을 웅크렸다 어금니가 하나씩 터져나갈 때마다 극기복례(克己復禮) 하고 생각했다 살짝 녹은 혀에서 다른 말이 나올 것 같으면 얼른 진인사대천명(盡人事

너의 결백 - 보건실에서 만나요 (2)

우현함 — Sun, 16 Apr 2023 12:41:52 GMT

보건실 문이 벌컥 열린다. 학생 3명이 뛰어들어오면서 응급상황이라고 소리를 친다. 셋 중 한 명은 오른손을 활짝 펴고 있다. 다친 부위는 손바닥인 것 같고, 우당탕탕 들어오는 기력이 있으니 응급상황은 아닐 것이다. 내 추측대로라면 심각한 건 아닌데, 학생들은 아주 진지하다. 큰 목소리로 손을 다쳤으니 네 신발을 대신 벗겨주겠다고 하고, 보건실 방문일지

봄은 노랑 - 보건실에서 만나요 (1)

우현함 — Sat, 25 Mar 2023 11:34:28 GMT

오후가 지났다. 정규수업시간이 끝나고 하루의 시간은 남아 있고 아이들은 놀고 싶다. 몇몇 아이들이 모여 운동장 스탠드에서 놀이를 하는 소리가 들린다. 봄 햇살이 따뜻하다. 아이들이 복도를 가로질러 걸어오는 소리가 들린다. 학교는 방음이 잘 안 된다. 보건실 문이 열리고 학생들이 선생님을 찾는다. "선생님 지퍼백 있어요?" 보건실에 몇 번 방문했던