라애파파

나는 가을을 참 좋아한다

라애파파 — Fri, 25 Sep 2026 15:58:47 GMT

올해로 맞는 가을은 38번째, 기억나는 가을은 10번이나 될까? 그렇다면 앞으로 남은 가을은 어림잡아 70번(나는 오래 살고 싶다) 살아생전 기억나는 가을은 몇 번이나 될까? 삶… 100년 100이라는 숫자를 마주 보니 한없이 여리고 작아 보인다. 어림잡아 볼 때는 커 보이는 100이라는 숫자는 사실 작다. 턱걸이를 한 개도 못하던 시절 나는 언젠가

마치 독립선언 같았어

라애파파 — Fri, 25 Sep 2026 01:37:17 GMT

마치 독립선언 같았어. 나는 소주잔을 입에 넣으며 말했다. "라애가 자전거를 혼자 타." "잘됐네." "내가 며칠 전에 자전거 사줬다고 했지. 살 때 아직 혼자 못 타니깐 뒤에서 잡아 주는 걸 옵션으로 추가했단 말이야. 근데 라애가 나보고 거기 잡지 말래. 손도 못 대게 해. '아빠, 나 혼자 갈 수 있어. 뒤에서 잡지 마!' 이런다. 그 소리를 듣고는

수많은 못 견디는 것 중의 하나

라애파파 — Sun, 20 Sep 2026 12:35:36 GMT

타임머신을 못만드는 이유는 과거로 돌아가면 기억의 미화가 깨지기 때문이다 가서 봤더니 기억이 다른 걸 우리는 견디지 못한다

목욕 후 취향

라애파파 — Fri, 28 Aug 2026 15:43:06 GMT

욕실에 수증기를 피워 가며 라애를 목욕시키고 있다. 얼마 지나지 않아 라애가 목이 마르다고 한다. 나는 빨리 끝내고 나가서 물 마시자 했다. 얼마 지나지 않아 또 목이 마르다고 한다. 온통 물 천지인데 마실 물은 없는 걸 그 아이도 알고 나도 안다. 라애에게 아빠가 후딱 해줄게. 후딱 하고 나가서 물 마시자. 나는 예전에 날쌘돌이라는 별명이 있었다. 오

미안한 거 투성입니다

라애파파 — Fri, 24 Jul 2026 14:46:03 GMT

라애가 너무 빨리 큽니다 따라잡을 수 없이 슝슝 지나갑니다 고속도로에서 히치하이킹을 하는 것만 같습니다 도무지 멈출 생각이 없습니다 정말이지 하루를 꼭꼭 씹어 먹어도 빨리 갑니다 빨리 갈수록 라애에게 이상하게 미안합니다 못해준 것만 같아서 일까요? 그렇게 생각하니 세상에 미안한 거 투성입니다

라애와 아이들

라애파파 — Sun, 05 Jul 2026 07:55:38 GMT

"아빠, 우리 저기 가자.""저기? 너 저기 아가 때 갔던 데잖아. 지금은 가서 놀 거 없어. 아가들이 가는 곳이야.너 아빠한테 뭐라고 했어.언니 됐다며. 언니는 저기 못 가는 거야.""아니야, 가서 놀 거 있어. 가자." 애교에 못 이기기도 했고,아빠와 데이트는 암묵적으로 금지된 걸 허용해 주는 날이기에 가게 됐다. 사장님은 라애를 반기고,"오랜만이야

나는 언제부터 친절하지 않은 인간이었을까

라애파파 — Thu, 28 May 2026 17:26:09 GMT

언제부터 집사람이 일을 나갈 때면 내게 말한다"자기야 오늘도 친절하게 알지?" 친절?나는 언제부터 친절하지 않은 인간이었을까 친절, 친절, 친절카인드, 카인드 주입식 교육은 이래서 무섭다나는 요 며칠 사람을 만날 때머릿속으로 친절, 친절, 카인드, 카인드 되뇐다 친절이 뭘까 고민하다나는 생각했다 사적으로 관계를 맺고 있는 이들을존중하자, 존중하자

"좋았어요" 그거면 된다

라애파파 — Fri, 22 May 2026 14:42:59 GMT

작품을 만들다 보면 안다 작품에서 좋은 곳은 어디고 안 좋은 곳은 어디고 부족한 것은 뭔지 꼭 무대에 올라가면 보인다 아니다 사실 작업실에서도 알았다 근데 남들한테 내 작품에 대해 이야기 들을 때는 무조건 좋은 점 좋은 소리만 듣고 싶다 왜냐면 창작자는 이미 작품의 약점을 알고 있다 잘못을 저지른 사람이 범인으로 지목될까 벌벌 떨고 있듯

한 판만 더

라애파파 — Fri, 01 May 2026 14:18:35 GMT

어릴 적 나에겐 엄마와 오락실 가는 날이 있었다. 그 주기가 일주일에 한 번이었는지, 한 달에 한 번이었는지는 기억나질 않지만, 또렷이 기억나는 건 오락실 가는 날이 다가오면 설레는 감정이다. 인생의 첫 번째 설레는 감정으로 기억한다. 그 시절 오락실 가는 날이 다가오면 나는 설렜고, 거길 데려가는 엄마는 예뻤다. 엄마가 얼마를 예산으로 줬는지 모르지

후불제

라애파파 — Fri, 17 Apr 2026 15:04:45 GMT

라애랑 오랜만에 집 앞 놀이터에 왔다. 날씨가 좋아지기도 했고, 딱히 할 일을 못 찾았기에 놀이터에 가자는 라애의 말에 “그래”라고 했다. 나는 일 때문에 매일 라애를 보지 못한 것 때문인지 뭔가 더 특별한 걸 해주고 싶었는데, 그런 것치고는 놀이터가 시시했다. 마치 비싼 거 사주려고 마음먹고 왔는데, 상대방이 “국밥이면 돼요”라며 국밥을 먹으러 가는 느

언니로 가는 길

라애파파 — Sat, 28 Mar 2026 15:00:09 GMT

“아빠, 이거 봐, 이거.” “라애야, 너무 커, 너무 커.” 큰 새우를 우걱우걱, 힘겹게 꿀꺽. “아빠, 나 큰 거 잘 먹지?” 빨리 크고 싶은 라애는 매사에 성장을 멈추는 법이 없다. 오늘도 신기록 갱신 중이다. “아빠, 나 무거워졌지?” “응, 언제 이렇게 무거워졌어?” “몰랐어? 나 컸어.” “아빠, 파프리카 좋아해?” “어, 좋아하지.” “

잘 알지도 못하면서

라애파파 — Sun, 01 Mar 2026 13:33:37 GMT

아빠랑 오랜만에 짧지만 진지한 대화를 했다. 아빠는 역시 예전의 레퍼토리를, 최근 독자들(가족들)의 “너무 똑같다”는 반발을 의식했는지 조금 수정해 오셨으나 메시지는 동일했기에 오늘도 잠시 그 부분에 대해 아들이란 독자와 즐거운 토론을 했다. 과거의 레퍼토리가 막을 내리고, 현재와 미래의 레퍼토리로 자연스럽게 연결된다. “아빠, 그동안은 사소한 것에

그래서 전라도 음식은 맛있다

라애파파 — Mon, 16 Feb 2026 12:38:41 GMT

명절날이면 서울의 거리는 한적해진다. 그동안 모두 어디서 이렇게 왔는지. 이걸 보면 얼마나 많은 이들이 살아온 곳을 떠나 서울에 와서 살고 있는지 알 수 있다. 각자 얼마나 많은 포부를 가지고 왔는지. 포부는 작아졌는지, 커졌는지, 이루었는지. 한계를 경험했을 때는 어떻게 극복했는지. 저마다 이야기 보따리를 들고 유년기를 보낸 곳으로 가 서울에서의

헤어질 준비

라애파파 — Wed, 11 Feb 2026 02:31:17 GMT

유서연 님, 들어오세요. 교통사고로 CT와 전신 X-RAY를 찍은 뒤였다. 엄마는 괜찮다고, 이마의 찢어진 흉터만 수술했고 이 과정은 원치 않으셨다. 그때도 이상했고, 지금도 이상하다. 내가 아는 엄마는 평소에 몸 관리를 정말 잘했다. 운동이면 운동, 조금만 아픈 부위가 있어도 병원 가서 검사받고 꾸준히 치료받는 부지런함이 있었다.

자영업 가정의 좋은 점

라애파파 — Sat, 17 Jan 2026 15:03:22 GMT

부모님이 자영업이라서 좋은 점은 일하는 모습을 의도한 것 없이 객관적으로 현장에서 볼 수 있다는 거다. 그러니까 부모님의 일터를 추상적으로 생각할 수 없는 거다. 추상적이지 않아서 좋은 건지는 모르겠지만, 어릴 적 친구들과 이야기하다 보면 “아빠 무슨 일 하셔?”라는 질문에 정확히 모르는 친구들이 꽤 많았다. 나는 부모님이 정확히 어떤 일을 하시는지

콩나물은 여자를 웃게 하는 재주가 있다

라애파파 — Sat, 10 Jan 2026 14:29:37 GMT

콩나물짠지를 오랜만에 해 먹었다 어릴 적, 나는 콩나물짠지를 무척 좋아했다 엄마가 해주는 몇 안 되는 음식 중 (우리 집은 아빠가 요리를 하신다) 가장 맛있었던 걸로 기억한다 엄마는 저렇게 말하면 서운해하신다 아마도 저 위에 써진 '몇 안 되는'이라는 단어가 맘에 안 들어서일 거다 사실, 콩나물짠지는 우리 집에서만 부르는 이름이고 일반적으로는 콩나물

“나 얼만큼 사랑해?”

라애파파 — Sat, 13 Dec 2025 12:47:11 GMT

만약 내가 그날, 연습을 하러 가지 않았다면. 평소에 잘 하지 않던 오전 연습이 아니라, 오후였다면. 평소 연습하지 않던 105호가 아니라, 106호였다면. 작년에 결과가 좋았더라면, 그날 연습하지 않았을 것이다. 아니다. 평소 학교 애들을 무용수로 쓰던 선배가 그때 하필 객원 무용수를 학교로 불렀기 때문이다. 아니다. 공연하기로 한 남자 객

할머니의 된장

라애파파 — Tue, 02 Dec 2025 13:40:09 GMT

라애가 처음으로 된장을 먹었다. 정확히는 어제, 내가 고추에 된장을 찍어 먹는 모습을 보더니 “아빠, 이거 뭐야?” “된장이란 거야.” “먹을래.” “짤 텐데?” 그러자 손으로 찍어 달라고 했다. “맛있어.” “진짜? 그럼 내일 아빠가 된장국 끓여줄게.” 그렇게 해서 오늘, 라애는 처음으로 된장국을 먹게 되었다. 그런데 기분이 이상하다. 돌아가신 할머

"아이 때문에 살아요"

라애파파 — Sat, 29 Nov 2025 14:21:23 GMT

"아이 때문에 살아요" 정말 그럴까? 한때 죽고 못 살았던 우리의 사랑이 이 문장 끝에 서 있는, 그렇게 가벼워진 '사랑'이라는 단어였을까? 나는 이 문장에 어느 정도 공감하게 되면서 필사적으로 변명거리를 찾아야 했다. 내 사랑이, 우리 사랑이 “아이 때문에 살아요”라는 말에서 끝나고 싶지 않아서였다. 그래서 사랑이란 형태의 끝은 어떤

어디더라

라애파파 — Fri, 14 Nov 2025 15:59:03 GMT

어딘가에서 "인간은 좋았던 한 순간을 기억하며 살아간다" 라는 말을 본 적 있다. 맞는 말 같다. 나는 유지하고 있는 웬만한 관계들이 다 저 말에 해당된다. 각자의 순간과 기억이 다르겠지만 어떤 한 순간이 그 사람을 기억하고 이해하는 생명력인 것이다. 이 또한 세상의 시스템 같다. 더럽게 안 맞는 인간들이 필연적으로 관계를 맺고 살아가야 할 인류에게 좋았