이야기 숲

돌아갈 둥지 - 사랑을 찾아 밤거리를 헤매던 날들의 고백

이야기 숲 — Sun, 11 Oct 2026 02:33:04 GMT

학창 시절 나는 달리는 것을 좋아했다. 트랙을 달릴 때, 숨이 턱 끝까지 차오르고 가슴이 오르내릴 때면 다른 생각을 하지 않아도 됐다. 바람을 가르며 달리는 동안만큼은 내 몸과 영혼이 살아있다는 느낌이 좋았다. 그래서 체육고등학교에 가고 싶었다. 중학교 3학년 때 담임선생님에게 몇 번이나 이야기를 했다. "저 체고에 가고 싶어요." 선생님은 성적이 부족

착한 딸의 가면 - 성적표를 고치던 밤과 낯선 친구들의 등장

이야기 숲 — Wed, 30 Sep 2026 22:00:14 GMT

1980년대의 자녀 교육은 부모 세대가 배우지 못한 서러움을 끊어내기 위한 열망으로 가득 차 있었다. 가난을 벗어나기 위해 자식들을 학원에 보내고, 어떻게든 좋은 대학에 집어넣는 것이 부모로서의 유일한 사명이던 시절이었다. 그 무렵, 집에서 착하고 성실해 보이던 나를 보며 엄마는 유독 큰 기대를 품기 시작했다. "우리 딸은 나중에 자라서 멋진 외교관이 되

혼자이고 싶지만 외로운_ - 양가감정과 가을 멜랑콜리

이야기 숲 — Wed, 30 Sep 2026 02:00:13 GMT

가을 하늘이 무척이나 맑고 이쁜 날이면 마음은 어디론가 훌쩍 떠나고 싶어진다. 하지만 맑은 하늘을 가만히 올려다보고 있노라면, 선명한 하늘의 빛깔만큼이나 짙은 울적함이 마음 한구석에 스며들곤 한다. 오늘따라 마음이 와르르 흔들렸던 건, 어쩌면 오전에 아주 작게 비틀어진 일상의 루틴 때문이었는지 모른다. 아침 일찍 병원에 다녀와 나만의 호흡으로 집안일을

낯설고도 불편한 다정함 - 4호선 지하철 창가에서 마주한 열 살의 나

이야기 숲 — Mon, 28 Sep 2026 22:00:22 GMT

집으로 돌아오는 지하철 안에서도, 낮 동안 겪은 일들이 자꾸만 비현실적으로 느껴졌다. '그 사람들은 도대체 뭘까? 어떤 세상에서 살길래 저렇게 표정이 밝고 다정할까?' 나와는 전혀 다른 결을 가진 사람들 같았다. 그런데 거부감이 들기는커녕, 이상하게 그 얼굴들을 다시 보고 싶었다. 캄캄한 지하 터널을 지날 때마다 차가운 지하철 창문에 반사되어 비치는 내

낯선 세계의 문이 열리다 - 욕설의 세상에서 만난 천사들의 언어

이야기 숲 — Wed, 19 Aug 2026 22:00:26 GMT

담배 냄새가 채 빠지지 않은 하얀 퍼코트를 여미고 나는 그를 따라 건물 2층으로 올라갔다. ‘미션홀'이라는 이름이 붙은 예배당 문은 거침없이 활짝 열려 있었다. 내가 그전까지 가끔 찾아갔던 교회들은 작고 어둡고 조용했다. 마음이 견디기 어려운 날이면 아무도 없는 예배당 뒤쪽에 가만히 앉아 있다 나오거나, 어떤 날은 혼자 울다 나오기도 했다. 내가 알고

안산행 4호선_ - 상록수는 너무 멀었다...

이야기 숲 — Sun, 09 Aug 2026 22:00:29 GMT

처음 교회에 가기로 한 날은 추운 겨울이었다. 그가 다니는 교회는 안산에 있었고, 나는 마치 멀리 여행이라도 떠나는 사람처럼 들떠서 한껏 멋을 부리고 집을 나섰다. 교회가 어떤 곳인지도, 그곳에서 어떻게 행동해야 하는지도 몰랐다. 평소처럼 짧은 미니스커트에 짧은 퍼코트를 입고, 허리까지 내려오는 밝은 갈색의 웨이브 머리를 늘어뜨렸다. 당시 나는 서울 성동

문 열어줘야지 - 이십 년을 기다린 사람

이야기 숲 — Sat, 08 Aug 2026 08:03:33 GMT

나는 왜 그때 가지 않겠다고 말하지 않았을까. 돌이켜보면 그가 교회에 가자고 하기 전에 이미 작은 일이 하나 있었다. 그 무렵 나는 그와 자주 전화 통화를 했다. 밤이 되면 침대에 누워 수화기를 귀에 대고 한참씩 이야기를 나누었다. 그는 내가 그동안 만나왔던 사람들과는 조금 달랐다. 당시 내 주변에는 나처럼 어린 사람들이 많았다. 고등학교를 마치고 곧

부모님의 나이를 세는 일 - 일흔을 넘긴 부모님의 부고를 지인의 이야기로만 넘길 수 없게 된 나이

이야기 숲 — Fri, 24 Jul 2026 09:56:08 GMT

요즘 들어 장례 소식이 하나씩 들려온다. 지인의 아버지가 돌아가셨고, 또 다른 지인의 어머니가 세상을 떠났다는 이야기를 듣는다. 대부분 일흔을 넘긴 분들이다. 우리 부모님도 1953년생이다. 어느새 일흔을 넘겼다. 전에는 다른 집 부모의 부고를 들어도 안타깝다는 말로 지나갈 수 있었다. 그런데 요즘은 남의 일로만 들리지 않는다. 부모님의 조금은 느려진 행

모순으로 엉클어진 밤 - 2화)_둘로 나뉜 밤

이야기 숲 — Thu, 23 Jul 2026 22:00:30 GMT

첫 만남 이후 그는 또 한동안 연락이 없었다. 나를 보자마자 마음에 들었다느니, 첫눈에 반한 것 같다느니, 결혼을 빨리 하고 싶다느니 혼자 한참을 말해놓고는 감감무소식이었다. ‘뭐 이런 사람이 다 있지?’ 평범한 사람은 아닌 것 같았다. 왕십리에서 헤어져 집으로 돌아온 뒤에도 가끔 그가 생각났다. 말이 많았고 질문도 많았다. 무엇이든 궁금해했고, 내가

Not my style : 왕십리, 소주한잔 - 1화) 우연이라는 이름의 시작

이야기 숲 — Thu, 23 Jul 2026 07:08:59 GMT

2000년, 여름이 끝나갈 무렵이었다. 나는 거실 한쪽에 쪼그리고 앉아 리모컨을 든 채 텔레비전을 보고 있었다. 무슨 프로그램이었는지는 기억나지 않는다. 화면 속 사람들은 바쁘게 움직이고 있었지만, 특별히 보고 싶은 것이 있어 앉아 있던 것은 아니었다. 채널을 이리저리 돌리며 그저 멍하니 시간을 보내고 있었다. 내 왼쪽에는 몸집이 큰 무선전화기가 놓여

오늘도 평안을 선택하기 - 날마다 달라지는 내 마음 설명서

이야기 숲 — Wed, 15 Jul 2026 10:35:40 GMT

짧은 여행을 앞두고 있는 요즘, 내 마음은 설렘보다 걱정이 더 빠르다. 일기예보를 열어 보고,다시 닫았다가 또 열어 본다. '비가 온다는데 어떡하지.' 그 생각이 지나가면 또 다른 걱정이 따라온다. '여행경비가 부족하면 어떡하지''달거리가 겹쳐 수영도 못 할텐데 어떡하지.''아이들이 수련회에 가는데 괜찮을까.' 아무 일도 일어나지 않았는데,내 마음은 이미

프롤로그_ - 만신창이였던 스무 살, 죽어있던 나

이야기 숲 — Fri, 10 Jul 2026 01:00:14 GMT

스무 살의 나는 온통 상처투성이였다. 몸도 마음도 너무 많이 아파서, 어디서부터 손을 대야 할지 모를 만큼 만신창이였다. 겉으로는 멀쩡히 숨을 쉬고 걸어 다녔지만, 실상은 죽지 못해 살아가던, 완전히 죽어있는 영혼과도 같았다. 삶의 의욕도, 재미도 느끼지 못했던 그 시절. 나는 매일 밤 텅 빈 마음의 구멍을 어떻게든 채워보려 버둥거렸다. 해가 지면 습관처

시간은 힘이 세다_

이야기 숲 — Thu, 02 Jul 2026 14:19:56 GMT

시간이 제일 힘이 세다. 인생은 기다림의 연속이라고 했던가. 누군가의 말이었는지, 오래 전의 내가 중얼거린 말이었는지는 모르겠다. 어린 시절의 나는 많이 우울한 아이였다. 지금처럼 아이의 마음을 세밀하게 들여다보고, 아픔에 이름을 붙여주고, 때에 맞는 도움을 받을 수 있는 시대도 아니었다. 어른들은 먹고사는 일에 바빴고, 아이들은 대체로 알아서 자라야 했다

언제나 먼저 '잘 지내?' 라고 보내는 당신에게 - 관계의 온도를 지키는, 조금은 서러운 다정함에 대하여

이야기 숲 — Wed, 24 Jun 2026 09:25:37 GMT

어느 날 문득, 괜찮은가??? 라는 의심이 들 때가 있다. 왜 늘 먼저 연락하는 사람은 나일까...? 주변을 가만히 둘러보면 자꾸만 사람이 생각난다. 그 사람이 정말 잘 지내는지 궁금하고, 보고 싶고, "언제 밥 한 번 먹자" 는 다정한 말 한마디를 건네고 싶다. 별일 없어도 안부를 묻는 일은 내게 너무나 자연스럽다. 그런데 가만히 생각해보니, 항상 먼

나는 왜 기쁨 앞에서 먼저 멈추는가 - 우리는 서로의 불안을 배우며 자란다..

이야기 숲 — Tue, 19 May 2026 08:01:18 GMT

무언가를 사고 싶을 때가 있다. 꼭 비싼 것이 아니어도 된다.작은 악세사리 하나, 마음에 드는 소품 하나, 오래 고민했던 옷 한 벌일 수도 있다. 이상하게도 나는 그 앞에서 자꾸 멈춘다. ‘굳이 지금?’‘아껴야지..’‘차라리 그 돈으로 투자하는 게 낫지 않을까?’‘나중에 정말 필요한 일이 생기면 어떡하지?’ 마음은 늘 소비 앞에서 먼저 브레이크를 건다.

살아낸다는 것은 불안을 관리하는 일인지도 모른다 - 중년의 불안은 왜 늘 돈의 얼굴을 하고 오는가..

이야기 숲 — Tue, 12 May 2026 08:51:59 GMT

살아간다는 것은 끊임없이 불안을 관리하는 일인지도 모른다.젊은 날에는 미래를 위해 애쓰고, 중년이 되면 현재를 지키기 위해 버틴다.아이를 키우는 사람은 아이의 미래까지 품고 살아가고, 부모를 바라보는 나이가 되면 삶은 더 이상 혼자만의 문제가 아니게 된다. 그래서 어느 순간부터 사람은 ‘돈’을 단순한 화폐로 바라보지 않게 된다.그 안에는 생존과 책임, 미

자기비난회로 - 또는, 의미 없는 삶을 견디지 못하는 사람

이야기 숲 — Thu, 12 Mar 2026 06:43:04 GMT

요즘 나는 자주 이런 질문 앞에 멈춰 선다. “나는 왜 이렇게 살고 있을까.” “왜 무엇 하나 손에 쥔 것 없이, 하고 싶은 것조차 희미할까.” 한번 시작된 생각은 멈출 줄 모른다. 머릿속에서 특정 회로가 쉴 새 없이 돌아가는 것처럼, 같은 질문이 꼬리에 꼬리를 문다. 나는 이것을 자기비난회로라고 부른다. 이 회로는 지독하리만큼 집요하다. 분주하게 하루를

상처가 만든 생존 방식 - 인생 전체를 부정하던 습관에 대하여 :

이야기 숲 — Tue, 10 Feb 2026 10:32:10 GMT

“인생이 왜 이 모양일까.” 이 말은 투정이 아니라, 어쩌면 가장 정직한 탄식일지도 모른다. 되는 일 하나 없다고 느껴질 만큼, 나는 요즘 연타로 몰아치는 고난의 시간을 지나고 있다. 마음은 롤러코스터를 탄 듯 요동친다. 하루에도 몇 번씩 괜찮았다가, 다시 속절없이 무너졌다가를 반복한다. 그럼에도 이 정도면 잘 버티고 있다고, 나는 나 자신에게 나지막이

백 년을 살아버린 나의 스물에게 - 가장 아팠고, 가장 빛났던 나의 20대

이야기 숲 — Mon, 08 Dec 2025 15:22:04 GMT

“남들 마흔, 쉰에나 겪을 일들을 나는 왜 스물에 몽땅 다 겪는 걸까. 내 스물은 꼭 백 년을 사는 것 같아.” 스물 중반을 지나 후반으로 향하던 무렵, 입버릇처럼 되뇌던 말이었다. 사방에서 번개와 폭풍이 쉼 없이 몰아치던 시절이었다. 내 20대는 어디로 흘러가는지도 모르는 채 거친 파도에 휩쓸려 다니는 뗏목 같았다. 갓 스물을 넘겨, 졸업도 하기 전에

받았는데도 기쁘지 않은 이유 - 달콤한 독이 든 사탕

이야기 숲 — Mon, 22 Sep 2025 10:26:22 GMT

잠시 동안 얼굴에 미소가 번지고, 어깨의 짐이 가볍게 내려앉는 순간이 있다. 하지만 그 기분은 오래가지 않는다. 이 돈이 어디에서 왔는지를 떠올리는 순간, 마음 한 구석에 묘한 불편함이 스며들기 때문이다. 내가 낸 것, 그리고 결국 우리 모두가 함께 낸 것. 그 명백한 사실 앞에서 기쁨은 쉽게 형태를 바꾼다. 달콤했던 감정은 얇은 씁쓸함으로 덮이고, 그