해산

달콤 쌉싸름한 초콜릿

해산 — Wed, 02 Sep 2026 15:00:17 GMT

비가 내릴 때마다 해산 아기는 엄마가 좋아하는 초콜릿을 품고 태어났다 초콜릿 나무가 숨겨진 것처럼 어느 날은 쌉싸름한 맛이 어느 날은 달콤한 맛이 까르르 웃음소리와 함께 알갱이처럼 떨어지는 초콜릿 불빛 아래 솜털 가득한 뺨으로 진액처럼 흐르는 초콜릿 엄마는 초콜릿을 배부르게 먹고 아기는 엄마의 거름을 받아 제 안의 나무를 키워내었다 좋은 땅에 옮겨

폭풍이 되기 전에

해산 — Wed, 26 Aug 2026 15:00:22 GMT

바람을 바라보는 더운 마음에게 해산 누구나 방 가운데 더운 공기 한 줌 정도는 품고 있다 얼어붙은 방에서는 생명이 자라지 않는다 창에서 바람이 들이치기 시작하면 더운 공기도 바람의 눈치를 보며 서성이기 시작한다 바람이 사방에서 불어오고 더운 공기 주변이 온통 바람으로 가득 차고 마침내 한 줌의 더운 공기는 바람과 뒤엉켜 벽을 부수고 세계로 나간다

천 번의 거절 끝에 찾아온 사랑 - 죽음을 생각하다가 네버랜드를 꿈꾸게 된 한 아버지

해산 — Wed, 19 Aug 2026 14:08:39 GMT

간암 말기의 한 아버지가 있었다. 마음의 나이가 두세 살에 머무는 중증 자폐 장애를 가진 이십 대 아들. 그는 오랜 세월 홀로 아들을 키우고 노모를 간병해왔다. 아들이 안전하게 살 곳을 찾으면, 그때는 치료를 포기하고 지친 생을 정리할 생각이었다. 그러나 문을 두드린 기관은 천 곳, 모두 거절이었다. 힘 좋은 이십 대 중증 자폐성 발달장애인을 돌보는 데 드

멀리서 보면

해산 — Wed, 12 Aug 2026 15:00:19 GMT

양떼구름과 같은 해산 새파란 하늘을 덮은 양떼구름 아들이 ‘엄마!’ 하며 먼 하늘을 가리킨다 구름이 몽실몽실하네 양떼구름이 몽실몽실해 아름다운 것을 발견해 알려준 아들과 그 마음에 예쁜 말을 붙여주고 싶은 엄마 구름이 너와 나의 하늘을 덮는 날에도 흘러가는 몽실몽실한 풍경을 기억하자고 엄마가 속으로 거듭 되뇌는 동안 아들은 먼 구름을 한참 바라보

끝없는 나와의 연대

해산 — Wed, 22 Jul 2026 15:00:20 GMT

거울 사이에 서서 해산 나의 무릎과 허리를 훔쳐 오고 싶었어 거울 속 오래전 나, 통증을 모르는 그녀를 바라보며 서 있었고 그녀도 나를 바라보고 있었어 구슬이 가득 찬 상자를 든 채, 하나도 꺼내지 못한 표정으로 내가 너라면 무릎과 허리의 시간을 낭비하지 않을 텐데 나를 바라보는 너는 무엇을 훔치고 싶을까? 손을 거울에 대자 온기가 느껴졌어 너의 숨

리얼리즘이 답답해서

해산 — Sat, 11 Jul 2026 07:45:19 GMT

유명하지만, 쉽사리 손이 가지 않는 책, 고전. 고전 중의 하나인 ‘노인과 바다’를 읽었다. 어쩌면 먼 옛날(?) 읽었을지도 모를. 얄팍한 두께에 부담 없이 읽을 수 있으리라는 예상을 갖고 덥석 집어 들었던 것 같다. 글씨도 잘지 않은데 책장은 잘 넘어가지 않았다. 주체할 수 없이 졸리기까지 했다. 시집만큼 얇은 소설 한 권을 읽는 동안 서서 읽다 자고,

말을 기다리는 존재들

해산 — Wed, 08 Jul 2026 14:59:57 GMT

똥파리 해산 하얀 벽에 새까만 파리 한 마리 앉았다 손을 싹싹 비벼대며 사람의 머릿속엔 ‘청결’이라는 말의 전구가 번쩍 켜져 “이놈 똥파리!” 외치고 파리는 모르는 단어와 내흔드는 팔에 죽음을 맞았다 모르는 단어들이 불러온 무덤 속의 사람들은 기약 없는 재판을 기다리며 무얼 하고 있을까? 이름 없는 비석이 되어 깊은 땅 아래, 내내 말을 기다리는

소나무와 사람과 바다, 하늘

해산 — Wed, 01 Jul 2026 15:00:25 GMT

소나무 숲 해산 강원도 바다, 쨍한 하늘만큼 푸른 바다 선 지 몇십 년이 넘을지 모를 소나무 다리 걸어보지 못한 늙은 다리가 높다랗게 뻗었다 팔마다 날 선 바늘 가득히 이고 텔레비전 보듯 망망한 바다 바라보기가 낙이다 다리 사이 비스듬하게 앉아 망망한 표정으로 바다를 보며 풍선만 한 꿈을 길어보는 사람, 바늘 놀이를 하는 사람 쫀득하고 담백한 감자옹

혼돈의 우주 가운데 놓인 핵처럼 - 신의 음성을 실험하고 싶었다. (3)

해산 — Mon, 29 Jun 2026 14:01:02 GMT

천국의 소행성 3의 이름은 '목소리 실험실'입니다. 소행성 3의 주요 메시지 '목소리 하나만으로 살아남을 수 있었던 기억이 지금도 살게 한다.' 방언은 나와 남을 위한 기도, 양쪽 모두에 도움이 되고 예언은 순전히 남을 격려하기 위한 능력이지만, 나에게도 남는 선물은 있었다. 신의 사랑을 느끼려 하고, 전하려 애쓰다 보면 나도 모르게 그 사랑을 관

신의 음성을 실험하고 싶었다. (2) - 순수하게 남을 위한 능력

해산 — Thu, 25 Jun 2026 22:35:19 GMT

천국의 소행성 3의 이름은 '목소리 실험실'입니다. 소행성 3의 주요 메시지 '목소리 하나만으로 살아남을 수 있었던 기억이 지금도 살게 한다.' “지금 돈에 대해서 갈등이 있지 않으세요? 그 부분이 좋은 방향으로 해결되기를 같이 기도하면 좋을 것 같아요.” 교회의 공동체 모임에서는 구성원 한 명, 한 명을 위한 중보 기도(타인을 위한 기도) 시간을

신의 음성을 실험하고 싶었다. (1) - 광야의 목소리

해산 — Thu, 18 Jun 2026 15:40:11 GMT

천국의 소행성 3의 이름은 '목소리 실험실'입니다. 소행성 3의 주요 메시지 '목소리 하나만으로 살아남을 수 있었던 기억이 지금도 살게 한다.' 신춘문예에 여러 번 낙방하고 기도원에 갔다는 시인이 있다. 그 얘기를 듣고 속으로 웃었다. ‘나는 결혼에 여러 번 낙방하고 기도원에 갔는데.’ 그는 기도원 효과로 결국 신춘문예로 등단하고 문학상 수상까지 하게 되었

2056년 오디세이 - 애쓸 필요 없다니까?

해산 — Wed, 03 Jun 2026 15:00:12 GMT

2056년 AI 제품 홍보관에서 해산 남편- 빨래 넣을 거 없어? 지금 빨래 돌렸어. - 약 1시간 후 아내- 빨래 돌렸다고? 남편- 무슨 10년 늦은 반응을 하고 있어. 여러분, 아내에게 반응을 빨리하는 AI 칩을 심으면 어떨까요? 로봇이 될 거라는 걱정은 하지 마세요 언제든 버튼으로 조절할 수 있으니 원하는 반응 속도까지 의지대로 조절할 수 있으니

보물을 꺼내 매력적으로 디스플레이하라! - 소설 쓰기의 모든 것: 플롯과 구조 편(제임스 스콧 벨 저)

해산 — Thu, 28 May 2026 11:00:17 GMT

1장 플롯, 공식을 따라야 할까? 플롯이 제대로 작동하면 이야기의 힘으로 독자의 마음을 움직이고 감동하게 한다. 독자와의 교감이 바로 플롯의 기능이다. 저자는 ‘LOCK 체계’라는 간단한 원리를 개발했는데, Lead(주인공), Objective(목표), Confrontation(대결), KO(완승)의 머리글자에서 땄다. 탄탄한 플롯의 출발점은 흥미로운 주인

만발하는 생화와 같이

해산 — Wed, 13 May 2026 15:00:22 GMT

내가 만발(滿發)한다면 해산 길목마다 가득한 진분홍 꽃 덤불을 모두 철쭉이라 부른다 가까이 들여다보면 팔을 뻗는 모양도 수그린 모양도 하나하나, 다르다 나의 땅에도 가득한 내가 피고 진다 매일 땅을 거닐며 들여다보면 바람의 흔적도 피어나는 모양도 하나하나, 다르다 어루만지고 눈짓한다, 못 본 척도 하고 포옹도 한다 땅의 끝까지 진분홍빛 흐르도록 같

‘공부아’씨의 악성 바이러스 - 배움은 좋은 것이여!

해산 — Fri, 08 May 2026 07:38:22 GMT

며칠 동안 공부아씨는 이렇게 지냈다. 운동하고, 누워있고, 그냥일상생활. 운동하고, 누워있고, 그냥일상생활. 설레거나 낯설지 않은 그냥일상생활. 이렇게만 살면 아플 일이 없다. 며칠 동안은, 며칠 동안은… 그냥일상생활 사이사이로 줄기차게 파고드는 욕망과 장면과 대사들이, 뜯지 않는 택배 상자처럼 쌓이고 있었다. 쌓인 택배 상자가 한동안 거슬리지 않기란 왜

사람 하나의 사랑 - 사람이 꽃보다 아름답다는 노래처럼

해산 — Wed, 29 Apr 2026 15:00:13 GMT

사랑의 진격 해산 오뉴월의 한낮에 조용한 분수대와 뜨거움을 이고 걷는 사람들과 불러주기만 숨어 기다리는 물이 있다 콩닥콩닥 쿵쿵, 신호음이 흐르기 시작하고 출격! 병사여 강물 같은 노래를 품고 사는 사람은 알게 되지 음 알게 되지 시에 화답하는 분수의 춤사위 솟구쳐 태양 빛과 손바닥을 마주쳐 짧은 승리의 순간을 놓고 몸을 찢듯 흩어져 분수대 언저리라

땅과 뿌리와 봄 - 봄에는 아무도 땅과 뿌리를 보지 않지만

해산 — Wed, 22 Apr 2026 15:00:22 GMT

봄에, 공원 운동장 돌기 해산 뿌리가 징그러워 한참을 보았다 흙 사이로 이리저리 비집고 나온 가는 뿌리 굵은 뿌리 제 갈 길 찾느라, 서로 밀고 밀리며 뻗어나간 흔적들 몇 해를 저리 살았을까 세월만큼 지긋지긋한 꿈틀거림 퉷! 침을 뱉고 발끝을 여민다 걸음을 재촉하고 시선을 피하며 걸어도 뿌리는 거기 그대로다 주름 잡힌 손등 위로 툭툭 불거진 핏줄처럼

얼굴 없는 작가와 얼굴 없는 대중 - 검색으로 방문한 흔적 없는 손님들

해산 — Sat, 11 Apr 2026 03:04:48 GMT

며칠 동안 브런치 방문객 수가 심상찮다. 브런치 이웃 작가님들 중 아시는 분들은 아시겠지만, 내가 글쓰기에 썩 좋은 신체 여건은 아니라 여러 가지 효율을 두루 챙길 처지는 못 된다. 그래서 내 기준에서 최대 효율을 추구하는 방식을 고민하며 글을 쓰고 있다. 시간이 흐르면 그것이 과연 최대 효율이었나, 의문을 품는 순간이 올 수도 있겠지만 의문에 대한 해결은

단종 오빠와 함께 뛰었던 내 마음의 소년 - 왕과 사는 남자(2026)

해산 — Mon, 06 Apr 2026 00:39:05 GMT

인생이 영화다! 영화는 인생의 모방이라고 생각합니다. 영화의 이야기와 장면 속에서 내 인생의 평범함이 반짝이는 순간을 기록합니다. 어린 나이에 부모, 조부모를 모두 잃고 왕이 된 한 소년. 한 나라의 군주 자리를 지키기엔 너무 어려서, 편이 되어줄 강한 이들이 없어서, 소년은 외진 마을에 갇힌다. 불의한 힘에 굴복할 수밖에 없었던 소년이 마을에서 한 일은

겨울의 햇살을 지키는 작은 포옹들 - 아이를 지킨 손길의 흔적

해산 — Sat, 28 Mar 2026 05:29:23 GMT

한 해의 끝이 다가오면 안도감과 불안이 교차했다. 이 정도면 잘 넘겼다고 위로하는 넉넉한 물에 아쉬움을 희석하면서 내쉬는 안도의 숨, 다가올 만남과 시간에 대한 답 없는 불안. 먼지가 끼어가는 불편한 마음이 들썩거리기도 했다. 해가 다 가기 전에 나 봐 달라는 듯이. 긴 겨울 방학은 아이들 이상으로 나 자신의 돌봄이 필요한 시점이기도 해서, 시야를 헤집으며