단단

외로움.

단단 — Wed, 07 Oct 2026 09:51:33 GMT

걔를 분석해 봤다. 왜 이렇게 비대해졌는지. 먹이가 타협이라면, 집은 외로움이었다. 외로움은 독립 이후 극심하게 찾아왔다. 이 세상에 혼자 남겨진 듯한 느낌을 받았다. 그럴 때면 술을 마셨는데, 술이 내 몸에서 걔와 합쳐져 나를 위로하는 것 같았다. 그리고 잠이 들면, 내가 지독히도 외로움을 느꼈다는 사실조차 모른 채 지나갔다. 그게 내가 외로움을 이겨내

연대

단단 — Wed, 30 Sep 2026 10:00:03 GMT

걔(나를 망치는 나)와 나는 끈끈했다. 무수히 많은 연대가 걔와 이어져 있었다. 가령 술을 넘치게 마신다든지, 돈을 생각 없이 쓴다든지, 야식을 먹는다든지, 운동을 안 간다든지. 거짓말을 한다든지, 나와의 약속을 어긴다든지, 루틴을 깬다든지. 아픈 척 연차를 쓴다든지, 할 일을 미룬다든지, 귀찮아한다든지, 싫어하는 사람의 뒷담을 한다든지. 누군가를 미워한

타협 그리고 타협

단단 — Wed, 23 Sep 2026 10:00:04 GMT

처음 술을 끊었다고 했을 때, 내 주변 사람들은 다들 믿지 않았다. 그럴 만도 했다. 그만큼 나는 술을 좋아했고, 잘 마셨고, 자주 마셨다. 회사에서도 내가 제일 잘 마시는 편에 속했다. 그게 꽤나 자랑 같기도 했다. (얼마나 자랑이었으면.) 제부를 처음 만난 날도, 이상한 경쟁심이 들어 혼자서 술에 취하기도 했다. 11월에 술을 끊고, 한 달 후 송년회

지금은 궁금하다.

단단 — Wed, 16 Sep 2026 11:05:36 GMT

늦은 독립이었다. 아마도 동생의 결혼이 내 발등에 불을 지핀 것 같았다. 남들보다 한참 늦은 나이, 나는 그제야 혼자 살아보기로 했다. 막상 혼자 살아보니 몰랐던 내 모습들이 하나씩 드러났다. 청소를 굉장히 귀찮아한다는 것. 집안일 중에서도 유독 빨래 너는 일을 싫어한다는 것. 탁 트인 뷰를 좋아하고, 집에서 영화 보는 걸 즐기며, 혼잣말을 제법 잘한다는

암진단 받기 전 반드시 해야 할 것

단단 — Mon, 31 Aug 2026 09:52:26 GMT

가족 중 한 명이 암 진단을 받는다면, 삶은 송두리째 달라진다. 만약 내가 아빠가 암진단을 받기 1년 전으로 돌아간다면 반드시 할 것 같은 것들이 있다. 먼저, 건강검진이다. 아빠는 기업에서 재직한 적이 없다. 자영업과 본인 사업을 위주로 했다. 그래서 직장인이라면 반드시 해야 할 건강검진을 받아본 적이 없었다. 실제로 아빠는 건강검진을 10년 동안 받지

암은 암으로 죽는 게 아니다.

단단 — Tue, 18 Aug 2026 12:03:42 GMT

작년 말, 아버님을 대장암 3기로 떠나보낸 친구를 오랜만에 만났다. 25년 2월에 건강검진으로 진단을 받은 친구 아버님은 1년을 넘기지 못하시고 폐렴으로 돌아가셨다. 암세포가 점점 작아지고 있다는 의사의 소견을 받은 지 얼마 안 되어서라고 했다. 항암의 효과를 피부로 느꼈다고 했다. 면역력이 떨어져 폐렴으로 돌아가실 거라고는 전혀 예상하지 못했다고

객관적으로 본다면.

단단 — Mon, 20 Jul 2026 11:08:16 GMT

한 사람이 60년이 넘는 시간을 살았다. 그 시간이 남긴 결과가 고작 이 상황이라면, 우리 아빠의 삶은 실패했다. 아프다고 실패했다는 것이 아니다. 누구나 아플 수 있다. 아빠는 흘러가는 대로 살았다. 놀고 싶을 때 놀았고, 술 마시고 싶을 때 술을 마셨다. 경제관념도 없었다. 모든 게 본인의 계획대로 될 거라고 생각했다. 들쭉날쭉인 일을 하는 와중에

평일 대낮.

단단 — Mon, 29 Jun 2026 10:00:01 GMT

우리는 나란히 걷고 있었다. 날씨는 화창했고, 우리의 대화 소리와 자동차 경적 소리, 사람들의 말소리가 한데 섞여 — 지극히도 평범한 평일의 대낮이었다. 아니다. 사실은 평범하지 않았다.우리 네 가족이 평일 대낮에 함께 걷는 일이, 지금껏 한 번이라도 있었던가. 아빠가 수술한 병원은 대장암 전문 병원이었다. 폐와 간으로 전이된 암을 치료하려면 대학병원으

염치.

단단 — Mon, 22 Jun 2026 11:00:02 GMT

올해 5월, 우리는 외가 식구들과 다 함께 오키나와로 여행을 가기로 되어 있었다. 외가 식구들이 몇 년간 십시일반 모은 돈으로 이미 비행기와 숙소를 예약했고, 코스까지 전부 짜놓은 상태였다. 과거 여행가이드 경험이 있던 나는 이모들의 성화에 흔쾌히 총대를 멨다. 해외여행이 처음인 분들이 많아 최적의 장소만을 고르느라 머리가 터질 것 같았지만, 설레어할 가족

남의 일.

단단 — Mon, 15 Jun 2026 10:00:03 GMT

친척들의 연락이 하루가 멀다 하고 쏟아졌다. 수화기 너머로 들려오는 목소리들은 하나같이 젖어 있거나, 지나치게 조심스러웠다. 외가 가족들은 8남매나 됐다. 나는 가족들을 걱정시키고 싶지 않았다. 큰일처럼 말하면, 정말 큰일이 되는 것 같았기 때문이다. 그래서 가장 담담하고 차분한 목소리로 아빠의 상태를 전달했다. 전화 너머로 이모가 말했다. "너, 참 냉

방울토마토

단단 — Mon, 08 Jun 2026 10:00:05 GMT

아빠의 수술 날짜가 생각보다 빨리 잡혔다. 대장과 직장이 연결되는 부위의 암을 제거하는 수술이었다. 폐와 간에 전이된 암은 일단 수술을 마친 후, 항암 치료를 통해 경과를 지켜보기로 했다. 수술 전, 의사는 몇 가지 주의 사항을 일러주었다. 암덩어리가 가득 찬 부위를 잘라내고 다시 대장과 직장을 이어 붙이는 수술인데, 상처가 아물 때까지 일시적으로 '장루

이 와중에 닮았다.

단단 — Tue, 02 Jun 2026 10:00:07 GMT

"회사는 어떻게 하지?" 암 진단을 받은 아빠가 내뱉은 첫마디였다. 당장 대장 일부를 잘라내는 수술을 해야 한다는 의사의 말 앞에서도 회사 걱정부터 하는 아빠에게 나는 버럭 화를 냈다. 진료실의 교수님도 아빠를 나무라며 내 편을 들었고, 아빠는 더 이상 말을 잇지 않았다. 하지만 입원 수속을 밟는 과정에서 아빠는 또 회사 얘기를 꺼냈다. 결국 내가 아

신호들

단단 — Mon, 25 May 2026 10:00:05 GMT

야근으로 퇴근을 하지 못한 3월의 밤, 동생한테서 전화가 왔다. 수화기 너머로 울먹이던 동생은 아빠가 암이라고 했다. 지난 설날 아빠의 모습이 머릿속을 스쳤다. 그날 아빠는 눈에 띄게 야윈 모습이었다.화장실을 제대로 가지 못해 속이 더부룩하다고, 조만간 병원에 갈 거라고 했다.3개월 동안 변비가 지속됐다고 했다. 작년 12월, 전세 집 문제로 한 달 동

아빠는.

단단 — Mon, 18 May 2026 12:31:02 GMT

얼굴로 새벽빛이 스며들었다. 깊이 들었던 잠에서 깨 정신이 어렴풋이 들었다. 눈을 감은 채 손으로 머리맡을 더듬었다. 핸드폰이 만져졌다 시간을 확인하려 했는데 켜지지 않았다. 배터리가 나간 모양이었다. 어제 토요일 치고는 스케줄이 힘들어서 충전도 못 하고 잔 것 같다. 오늘 계획은 도서관, 헌혈, 네일아트, 운동이었다. 눈을 감은채 한 번씩 복기를 하는

나는 그들을 여행했다.

단단 — Sun, 24 Aug 2025 09:06:38 GMT

여행의 끝이 아쉬웠던 건, 어쩌면 8남매보다 나였을지도 모른다. 제주도는 언제든 다시 올 수 있지만, 이 8남매와 함께하는 여행의 순간은 다시는 오지 않을 것 같았기 때문이다. 그래서 나는 그들을 가까이에서 바라보고 관찰하는 시간이 더욱 소중했다. 8남매는 솔직했고, 행복했고, 서로를 챙기고 사랑했다. 평소에는 잘 볼 수 없는 그들의 웃음, 그들의 대화들이

청춘들

단단 — Sun, 22 Sep 2024 13:09:46 GMT

8남매 중에 제주도에 처음 온 형제들이 많았기에 꼭 넣고 싶었던 곳이 제주도의 부속섬이었다. 우도와 마라도 중에 고민을 하였는데, 이번 여행의 코스가 동쪽보다는 서쪽이었고, 마라도에서 자장면을 먹어보고 싶다는 A이모부의 이야기에 마라도를 방문하기로 했다. 마라도를 방문하기로 한 날 오전에는 용머리 해안 코스가 함께 계획되어 있었다. 용머리 해안은 썰물일 때

하루에 두 번씩 싸우는 부부들

단단 — Sun, 01 Sep 2024 12:33:11 GMT

저녁으로 갈치조림과 갈치구이를 먹고 나오는 길, 8남매가 술에 얼큰하게 취했다. 계산하고 나오는데, 작은 외삼촌 부부가 버스 옆에서 말다툼을 하고 있었다. 오늘 오전 여행지에서 사소한 말다툼을 했었는데, 술기운이 올라오니 서운했던 감정이 폭발한 것 같았다. 이모와 엄마는 외숙모를 말리고, 이모부와 큰삼촌은 작은삼촌을 말렸다. "엄마, 아빠 그만 좀 해"

하루에 한 번씩 싸우는 남매들

단단 — Sat, 17 Aug 2024 14:51:38 GMT

여행 2일 차 아침, 오늘 코스 중에는 시간 배분을 잘해야 하는 코스가 2곳이나 있었다. 시간 계산을 하고 있는데 아침밥을 먹으러 가자는 친척동생의 부름에 밥이 준비된 펜션 옆 동으로 이동을 했다. "내가 이모들한테 이런 말도 못 해?" 펜션 문을 열자마자 친척언니가 이모들에게 화를 냈다. 몇 년 전, 큰 이모부가 돌아가신 큰 이모 혼자 제주도 여행

한 사람이 한 마디씩만 해도 21마디

단단 — Sun, 11 Aug 2024 12:04:40 GMT

드디어, 여행 당일, 단톡방은 불이 났다. 사전에 집결 장소를 고지했음에도 계속해서 연락이 왔다. 어쩔 수 없이 전화를 한 통화씩 돌렸다. 전화를 받은 사람 모두가 설렘을 숨기지 못하는 상기된 목소리 톤이었다. 덩달아 나도 신났다. 추석연휴여서 공항이 붐빌 것을 예상하여 비행시간보다 조금 빠르게 집결했다. 좌석 티켓팅을 하고, 공항 내에 있는 식당에서 밥을

제주도씨, 8남매랑 어디를 갈까요?

단단 — Sat, 03 Aug 2024 14:40:15 GMT

8남매의 여행을 기획하면서 가장 중요하게 생각했던 점은 모두를 만족시켜야 한다는 욕심을 버려야 한다는 점이었다. 모두를 만족시키려다가 이도저도 안 되는 상황이 발생될 수도 있기 때문이다. 기본만 하자라는 생각으로 가장 기본적인 숙소와 식사를 먼저 찾아봤다. 어른들이랑 하는 여행에서 가장 큰 요소가 숙소와 식사였기 때문이다. 하지만, 대인원이 여행을 가는 것