참울타리

어떤 새벽.

참울타리 — Thu, 01 Oct 2026 09:22:29 GMT

“I wouldn’t be surprised if he died today or tomorrow.” (오늘이나 내일 돌아가신다고 해도 저는 놀라지 않을 겁니다.) 90대 초반 할아버지의 폐와 심장은 이미 크게 망가져 있었다. 호스피스를 권유받고 퇴원했다가 다시 돌아온 환자였다. 치료는 계속되고 있었지만 산소포화도는 떨어졌고, 필요한 산소량은 하루가 다르게

I know.

참울타리 — Mon, 14 Sep 2026 07:33:47 GMT

몇 주 전, 근처 대학병원에서 항암을 시작한 60대 후반의 환자가 범혈구감소증으로 입원했다. 최근 진단받고 시작한 항암은 완치를 목적으로 한 치료는 아니었다. 불행히도 암세포만 죽여주길 바라며 시작한 항암은 멀쩡한 조혈모세포까지 쓸어버렸다. 그의 백혈구 수치는 감염을 걱정해야 할 정도로 떨어졌다. 감염은 그의 몸을 파고들었다. 항생제는 하나둘 늘어갔

마술지팡이.

참울타리 — Mon, 07 Sep 2026 20:44:27 GMT

“뭐 이런 이유로 입원을 시켜?” 차트를 처음 열어보고 든 생각이었다. 60대 여성 환자였다. 최근에도 같은 이유로 입퇴원을 반복하고 있었다. 이번에도 체중 감소와 심한 영양결핍을 이유로 응급실에서 우리 쪽으로 입원을 요청했다. ‘얘네는 우리가 무슨 마법의 지팡이라도 가지고 있는 줄 아나?’ 그녀의 전해질 수치는 좋아졌고, 거의 정상으로 돌아왔다.

Cross cover.

참울타리 — Thu, 27 Aug 2026 19:50:38 GMT

오후 당직은 꽉꽉 들어찬 응급실 베드처럼 빈틈이 없었다. 물 한 모금 마실 시간조차 없어 갈증에 가벼운 현기증이 느껴질 정도였다. 식사 때가 훌쩍 지났는지 허기가 밀려왔다. 무심코 바라본 시계는 어느새 7시 5분을 가리키고 있었다. '에고… 이제 다른 팀 환자들까지 봐줘야 할 시간이네.' 간호사들의 페이지가 몰려올 시간이었다. 아니나 다를까, 첫

피카츄 아저씨.

참울타리 — Fri, 14 Aug 2026 00:13:08 GMT

병실에 들어갔더니 피카츄마냥 샛노란 아저씨가 누워 있었다. 이미 빌리루빈 13이라는 숫자를 보고 각오하고 들어간 병실이었지만, 그의 까칠한 피부와 황달로 누렇게 물든 눈에서 췌장암이 그동안 아저씨를 얼마나 갉아먹었는지 한눈에 알아볼 수 있었다. ‘주여! 알바일에 왜 하필….’ 오늘은 정규 쉬프트가 아닌 엑스트라 쉬프트, 알바일이었다. 그것도 하루….

Happy Birthday.

참울타리 — Thu, 06 Aug 2026 19:24:11 GMT

“Happy birthday to you!” (생일 축하합니다!) 그녀는 나를 보지는 못했지만, 목소리가 들려오는 방향으로 시선을 더듬었다. 통역사가 내 말을 스페인어로 옮기자, 그녀는 아무 말 없이 살며시 미소를 지었다. 60세 멕시코 아주머니는 불법체류자다. 일주일에 한두 번 응급실을 통해 병원에 와 투석을 받는다. 얼마 전 녹내장은 그녀의 시

AMA.

참울타리 — Mon, 03 Aug 2026 16:50:39 GMT

“I am here to pick my dad up from the hospital.” (아버지를 병원에서 모시러 왔어요.) J는 나의 전화를 받자 흐느낌 섞인 목소리로 말했다. 예상치 못한 그녀의 대답에 나는 잠시 숨을 고른 뒤, 서둘러 다음 질문을 던졌다. “You told me that you wouldn’t pick him up unless h

귀지 할머니.

참울타리 — Sat, 01 Aug 2026 10:09:30 GMT

“Hace poco, por mi cumpleaños, mi madre me dedicó una sonrisa.” (얼마 전 제 생일에 어머니께서 저를 향해 미소를 지어주셨어요.) 체구가 자그마한 아주머니는 연신 눈가의 눈물을 훔치며 이야기를 이어갔다. 어머니와 다시 만난 것은 32년 만이었다. 내가 91세 할머니를 처음 만난 것은 2주 전이었다.

이번에는 그런 일은 없을 거예요

참울타리 — Fri, 24 Jul 2026 23:08:43 GMT

20년 넘게 담배를 달고 살았던 아저씨는 2026년 5월, 이미 뇌까지 전이된 소세포폐암을 진단받았다. 예순이었다. 발견된 순간부터 병은 너무 멀리 와 있었다. 아저씨는 뇌 전이 병변과 폐의 종양을 대상으로 방사선 치료를 받았다. 방사선 치료가 끝나면 곧바로 항암치료를 시작할 예정이었다. 하지만 방사선 치료가 끝난 뒤, 그의 폐에는 커다란 구멍이 생

Expected.

참울타리 — Wed, 22 Jul 2026 01:39:25 GMT

“He is altered and hypotensive.” (환자 의식이 좋지 않고 혈압이 떨어집니다.) 평화롭게 모닝커피를 뽑아 들고 신환 차트를 훑어보던 나의 아침은 수간호사 선생님의 다급한 목소리에 순식간에 깨졌다. “What’s going on?” (무슨 일이에요?) 애써 평정심을 유지한 채 수간호사 선생님에게 물었다. “It’s the

치료자 혹은 깡패.

참울타리 — Sun, 19 Jul 2026 11:03:56 GMT

“죽을 수도 있어요.” 40대 중반의 멕시코인 아저씨 얼굴에 잠시 그림자가 드리웠다. 한 달 전부터 엄지발가락은 붓고 아팠다. 하지만 하루 벌어 하루 사는 그에게 병원은 쉽게 갈 수 있는 곳이 아니었다. 그는 결국 퉁퉁 부어오른 엄지발가락의 통증을 더는 견디지 못하고, 제대로 걷기조차 힘들어졌을 무렵에야 응급실을 찾았다. 엑스레이에는 감염으로 녹

병실 안의 우주인.

참울타리 — Tue, 14 Jul 2026 13:49:51 GMT

나는 병실 안의 우주인이었다. 두꺼운 마스크와 페이스 쉴드, 스크럽 위에 걸친 노란 가운. 뒤뚱뒤뚱 걸어가는 모습은 마치 다스베이더 같았고, 마스크 너머로 흘러나오는 목소리마저 그의 기계음처럼 들렸다. 코로나 백신이 나오기 전의 일이었다. 응급실이라는 또 다른 행성에는 여든이 훌쩍 넘은 할머니 한 분이 연신 기침을 하며 누워 계셨다. “Are yo

딸바보.

참울타리 — Sat, 11 Jul 2026 10:41:05 GMT

“니가 자식 낳아봐라. 밉나…” 형은 허허 웃으며 빈 소주잔을 내밀었다. 형의 딸 S가 사춘기 때 속을 꽤 썩일 무렵, 내가 형에게 S가 정말 미웠냐고 묻자, 그는 잠시도 망설이지 않고 그렇게 말했다. 형은 뒤늦게 의대에 입학해서도 6년 내내 장학금을 한 번도 놓친 적 없는 성실하고 강한 사람이었다. 그런 그가 단 한 번, 내 앞에서 눈물을 보인 적

어떤 인연.

참울타리 — Fri, 10 Jul 2026 09:02:27 GMT

“제이야, 미안해.” 친구는 겸연쩍은 표정으로 내 앞에 섰다. 시선은 내 얼굴을 마주하지 못한 채 바닥만 맴돌았다. “이놈 시키, 또 무슨 짓 했어?” 내가 핀잔을 주자 친구는 대답 대신 내가 십 분 전까지 쓰던 컴퓨터로 시선을 돌렸다. 잠시 자리를 비우며 싸이월드 로그아웃을 하지 않은 것이 화근이었다. 그 사이 친구는 내 계정으로 누군가에게

나는 일만 하다가 죽지는 않을 거야

참울타리 — Mon, 06 Jul 2026 15:00:08 GMT

"나는 일만 하다가 죽지는 않을 거야." 소주잔을 내려놓던 형님이 문득 죽음에 대한 이야기가 나오자 이렇게 말했다. 나는 형님의 말을 받으며 자연스럽게 술잔을 들었다. "에이, 형님. 우리 오래오래 같이 살아요. 자, 짠!" 그 후 그리 오랜 시간이 지나지 않았다. 형님은 이미 간까지 전이된 췌장암 진단을 받으셨다. 남은 선택지는 완화를 목적으로

할머니의 사탕

참울타리 — Wed, 01 Jul 2026 10:47:50 GMT

“할머니, 할머니는 왼팔을 왜 못 펴세요?" 방학 때 조부모님 댁에 놀러 가면 할머니는 늘 병상에 누워 계셨다. 언젠가 내가 큰 눈을 뜨고 할머니께 그 이유를 묻자, 할머니는 잠시 말을 흐리시더니 끝내 대답을 피하셨다. 내 머리가 조금 굵어졌을 무렵, 나는 어머니에게서 그날 할머니가 끝내 하지 못했던 대답을 듣게 되었다. 어느 추운 겨울 새벽이었다.

참교육.

참울타리 — Sat, 27 Jun 2026 13:39:35 GMT

“나는 나화진 감독관이다. 감독관이다.” 새벽 세 시. 화장실에 가려고 잠시 일어났다. 다시 잠들기 전, 습관처럼 병원 페이지를 확인했다. 내가 쉬프트 때 오더했던 CT였다. 영상의학과 의사는 나에게 연락을 시도했다며 전화 한 통과 판독 내용을 문자 하나 남겨 놓았다. 놀란 가슴으로 영상의학과 판독을 열어봤다가, 그 한 줄을 보는 순간 결국 내 뚜

Assisted Elopement.

참울타리 — Sat, 27 Jun 2026 09:02:36 GMT

"Can I verify your name, please?" (성함을 확인해도 될까요?) 벌에 쏘인 환자를 볼 줄 알고 커튼을 젖혔는데, 낮은 신음소리가 들려왔다. 얼굴을 구긴 젊은 여자가 피칠갑을 한 채 병상에 누워 있었다. 낙상 환자였다. 고관절을 두 손으로 부여잡고 있었다. 다른 환자였다. 벌에 쏘인 환자는 어디로 간 걸까. 담당 간호사를 찾았

참전용사.

참울타리 — Fri, 26 Jun 2026 18:59:56 GMT

“He is a Korean War veteran.” (이분은 한국전 참전용사세요.) 내 레지던트 마지막 연차, 미국 재향군인병원에서 일하던 때의 일이다. 퇴역군인들은 주로 근골격계 문제를 많이 호소했지만, 외래에서 가장 흔하게 접하는 문제 중 하나는 발기부전이었다. ‘전쟁 영웅들도 결국은 발기부전으로 병원을 찾는구나.’ 그런 엉뚱한 생각이 막 끝나갈

‘I am sorry.’

참울타리 — Wed, 24 Jun 2026 12:04:23 GMT

“The state board may revoke your license." ("면허가 취소될 수도 있습니다.") CVS 약국 주차장에서 식은땀을 흘리며 허리를 부여잡고 근이완제 처방약을 받아들었다. 숙소로 돌아가 쉬려던 참에 뜬금없는 보이스메일이 남겨져 있었다. 와이프는 약대를 졸업한 뒤 내 조언에 따라 임상약사 레지던시에 지원했다. 준비가 다소