그발로

빈 차

그발로 — Sun, 11 Oct 2026 05:31:25 GMT

운행기록 ✚ · ▤ → ♿︎ · ❧ · ❤ ·人 ·人 · ⚔ · ⚐ ·↘ 모기? 웬 모기람. 발바닥이 가려웠다. 가려운 곳을 반대쪽 발등 어딘가에 비볐더니 가려움이 잦아들었다. 그런데 얼마 지나지 않아 발바닥이 다시 가려워졌다. 이번에는 쓱 스치는 느낌이었다. 타고 넘어온 가림막 커튼 자락이 닿은 줄 알고서 몸을 옆으로 돌리고 살짝 웅크렸다. 뒤척이다가

사고

그발로 — Sat, 26 Sep 2026 05:38:25 GMT

운행 기록 ⚠ · ✚ · ☿ · ⚔ ·✟ · OTL 누군가 내게 말을 걸어왔다. “지금 내릴 수 있어요?” 손님? 어, 어디쯤 차 세우기가……. 어라, 없다. 인도도, 도로도, 다른 차들도, 내 택시마저. 여기는 거기잖아. “내릴 수 있냐고요! 아저씨!” 어떻게……. 언제부터, 타고 계신 거죠?

개꿈

그발로 — Sun, 20 Sep 2026 15:04:59 GMT

운행 기록 ☾ · ⸮ · 꿈 × 현실 · 뭥미 “고라니가 치여서 도로 위에 쓰러져 있어요. 여기 위치가 어떻게 되냐면요…….” 내 택시가 도로 위에 쓰러져 있던 고라니를 간발의 차이로 비껴갔다. 그저 짐승의 사체를 본 것이라면 아마도 가던 길을 그대로 갔을 것이다. 그런데 고가도로 밑에서 나를 놀라게 한 그 존재는 분명히 살아 있었다. 구호를 요청하려

고해

그발로 — Sat, 12 Sep 2026 13:28:30 GMT

운행 기록 ♬ · ☾ · 과거 ↔ 현재 · 깜놀 가끔 나는 택시 안에서 노래를 부른다. 영업하면서 혼잣말이 느는 건 별스럽지 않았지만, 노래를 부르는 건 조금 새로운 변화였다. 한적한 장소에 차를 세우거나 사거리에서 긴 신호를 홀로 기다릴 때면 흥얼거리고는 했다. 맛깔난 뽕짝에 심취하거나 인생의 애달픔을 토해내는 것은 아니다. 부르겠다고 마음먹은 적도

영화 <오디세이> - 감독의 과도한 인식론적 초월의지

그발로 — Wed, 19 Aug 2026 13:39:03 GMT

귀향하지 못한 오디세우스의 빈자리에서 연이어진 만찬은 왕좌를 차지하려는 남정네들의 침냄새로 가득했다. 영웅 서사를 만드는 과정에 괴물은 중요한 존재인데, 영화의 연출은 괴물의 비위생적인 등장을 동족 혐오로 대체해서 깔고 있는 것 같았다.인간이란 존재를 얼마나 후드려 패려고 하나. 욕망으로만 삶을 영위할 수 있는 여기 비루한 존재와 오디세우스는 뭐 어떻게 다

존바바토스와 스타 워커

그발로 — Thu, 07 May 2026 14:24:08 GMT

운행 기록 ☂ · ☾ · 대학가 ↔ 빌라 · 향수병 택시 일을 시작하면서 두 개의 향수를 선물 받았다. 존바바토스는 교회 담임목사님이 주셨고, 스타 워커는 아내가 주었다. 주로 목사님이 주신 향수를 뿌렸다. 그 제품이 일터에 더 걸맞은 것 같았다. “목사님도 내게 향수를 주셨어.” “정말?” 이유가 있을 법한 이 우연

밤의 인간

그발로 — Thu, 23 Apr 2026 07:20:13 GMT

운행 기록 ☾ · 16h+ · 낮 ⇆ 밤 · 도심 ↔ 외곽 · 야행성 달이 뜨고 도로가 한산해지면 나는 핸들을 붙들고 시동을 걸었다. 주저하듯 뜸을 들이다가 부르릉하며 엔진이 가동된다. 내부에서 스프링이 튕겨 나가는 듯한 작동음이 밤공기에 번지는데, ‘빈 차’라는 붉은 글자가 표시등에 뜨는 소리다. 밤은 말이 없다. 그 고요함은 깊고도 깊어서 위압적인

재탄생

그발로 — Sun, 05 Apr 2026 17:28:52 GMT

운행 기록 ❄ · ☼ · 회사 ↔ 등집 · 헌 차 ⇆ 새 차 · 새삥 넓은 유리창 너머로 본 회사 마당에는 담배 연기가 빈둥빈둥 피어오르고 있었다. 제법 시끌벅적해지자 나는 시간이 꽤 흘렀다는 걸 알았다. 반사적으로 소매를 걷어 손목시계를 보았다. 아직이었다. 나는 휴게실 의자에서 몸을 일으켜, 삼삼오오 모인 사람들 사이로 굽이쳐 난 길을 마실 나온 동네

보안관

그발로 — Mon, 16 Mar 2026 14:23:21 GMT

운행 기록 ❄ · ↻ · 펜스 ↔ 마당 · 개소리 회사에는 개 한 마리가 살고 있다. 독특한 견종은 아니고 흔한 잡종견이다. 뭐라고 부르는 것 같기는 한데, 나는 그 녀석의 이름조차 모른다. 특별히 이름을 부를 일도 없고, 나 역시 이리저리 불려 다니는 걸 싫어해서 이름 따위를 중요하게 여기지는 않는다. 생명은 살고 싶은 대로 놔두는 게 좋다는 주의라서다

정체

그발로 — Fri, 20 Feb 2026 08:41:59 GMT

운행 기록 ▶❚❚ · ♪ · ◐ · 도로 ↔ 축제장 · 노답 브레이크와 액셀이 피아노 건반처럼 음을 갖지 못한 게 참 다행스럽다. 아마도 조급한 심경이 담긴 불협화음은 모두의 신경을 긁을 테니 말이다. 그러면 차라리 경적을 울리는 게 더 낫다고 여길지 모르겠다. 정체된 도로 위의 형세는 정갈하다. 줄이 삐뚤어져서 막히는 건 아니니까 말이다. 달리 할 수

두 노인

그발로 — Sun, 01 Feb 2026 15:42:44 GMT

운행 기록 ≋ · ❄ ·01:00 · ⌂ · 퇴근각◒ · 삼거리 · 노쇠함 새벽 한 시에 내 집 근처에서 손님 한 분을 내려드렸다. 이대로 곧장 퇴근해버릴까. 마음속에서는 노스탤지어 손수건이 집을 향해 마구 펄럭거렸다. 도로와 집 사이에서 갈팡거리던 중에 미터기가 보였다. 정직한 숫자는 가야 할 길의 방향을 가리키고 있었다. 어느덧 주차장 입구까지 미끄러

빙판길

그발로 — Mon, 26 Jan 2026 13:25:55 GMT

운행 기록 ❄ · ☁ · ▶ · 급경사 골목 · 하늘이 수상함 뭐가 쏟아져 내릴까. 12월 크리스마스 선물 따위를 바라는 게 아니었다. 택시 영업을 나오자마자 흐린 날씨를 보며 나는 걱정스럽게 점을 쳐댔다. 내가 신통한 무당처럼 앞날을 내다볼 수도 없고, 날씨가 어떠하든 택시 기사답게 차분히 일하는 게 바람직했다. 어디서 손님이 타게 될지 주변을 두리번

보통의 하루

그발로 — Mon, 29 Dec 2025 17:35:19 GMT

운행 기록 ☼ · 07:30 · 방바닥 ↔ 도로 · 추억앓이 어림잡아 백 걸음 정도. 잠에서 깨어나 택시에 타기 전의 걸음 수다. 그 뒤로 나는 동그란 네 개의 바퀴를 달고, 이백에서 많게는 사백 킬로를 넘게 달리면서 보통의 하루를 마친다. 아, 중요한 숫자를 빼먹었다. 공 다섯 개가 달린 하루 수입금이다. 미터기에 찍힌 돈을 회사에 하루 한 번씩 꼬박

시계 왜

그발로 — Thu, 18 Dec 2025 16:32:42 GMT

운행 기록 ◒ · ▶❚❚ · ✈ · 공항 ↔ 시계 외 지역 · 돈독 노을 진 하늘 위로 손톱만 한 비행기가 먼 곳으로 날아가고 있었다. 붕 떠 있는 게 마치 버튼처럼 느껴졌다. 손가락 터치로 콜을 수락하는 게 내 일상이라서, 그 감각이 하늘로 전이된 것도 그다지 이상한 일은 아니었다. 문제는 내가 검지를 그곳에 가져다 댔다는 것이었다. 딸깍. 무얼 기대

인간 예찬

그발로 — Sat, 13 Dec 2025 05:15:58 GMT

운행 기록 ≋≋ · ☂ · ◐ · 1950년대 ↔ 어느 미래 · 여기저기 · 잘살아보세 하루에 적게는 열세 번, 많게는 마흔 번 정도 손님을 태운다. 타고 내리는 과정은 같아도 상황은 제각각이다. 어떤 손님은 얼굴의 인상이 잔잔히 남고, 어떤 날은 얼굴 없는 손님을 태운 기분이 들기도 한다. 더더욱 날씨가 궂은날에는 그랬다. 우중충한 잿빛 하늘 때문이었을

말처럼 쉽지 않다

그발로 — Mon, 08 Dec 2025 01:36:05 GMT

운행 기록 ≋ · ☀ 14:00 · 공장단지 ↔ 학교 · 어이없음 오후 2~3시에는 대체로 손님이 뜸하다. 남녀노소 모두가 점심 식사를 마친 후 각자의 현장에서 에너지를 한창 쏟을 시간이었다. 그래도 이동이 생길 만한 지역을 물색했다. 나의 선택지는 아파트와 상가 사이 도로. 그곳을 어슬렁거렸다. 되도록 학교 주변은 안 가려고 했다. 그곳 주변 도로에는

카론의 운명

그발로 — Fri, 28 Nov 2025 18:59:29 GMT

운행 기록 ☂ · ☾ · 만취 손님 · 도로 ↔ 인생길 · 먼솔 매트는 결국 찾지 못했다. 아마도 다시는 못 볼 것 같다. 부디 어디선가, 누군가의 발밑에서 요긴하게 쓰이기를 바랄 뿐이다. 잃어버린 매트 이야기가 일단락 정리 되었으니 내 글쓰기도 여기서 끝일까? 아니다. 상실의 감정은 시가 되고 노래가 되지 않던가. 그 감정은 살아 있어서 또 다른 이야

프롤로그

그발로 — Sun, 23 Nov 2025 18:52:28 GMT

매트를 잃어버렸다. 그것은 내 택시 운전석 발밑에 깔려 있던 고무 발판이다. 그걸 누군가 집어 간 것 같다. 바람에 날아갈 물건은 아니니까. 따지고 보면 내 잘못이다. 동네 LPG 주유소의 매트 세척기에 돌려 놓고서 그대로 떠나버렸으니 말이다. 분실한 장소로 돌아온 건 대략 열두 시간이 지난 뒤였다. 관리를 소홀히 했으니 누굴 탓할 수도 없었다. 주유

죽음과 키메라의 땅 - 현세와 내세에 관한 베르베르의 상상력이 경의를 표하며

그발로 — Sat, 22 Nov 2025 05:50:54 GMT

이 두 책은 신학적인 주제라서 관심이 갔다. ‘신학’을 떠올리면 누구나 신과 인간, 내지는 교회와 구원, 믿음을 떠올릴 게 분명하다. 사실 신학에 필수 불가결한 요소는 검열이다. 신학이란 결국 인간이 진리에 닿으려 애쓰는 고독한 작업인데, 문제는 그 진리를 규정하는 힘이 언제나 제도와 권력의 손에 쥐어져 있다는 점이다. 아름다움은 대개 고결함과 만나기보다,

덕분에 사는 존재들 - 로마서 묵상

그발로 — Sat, 06 Sep 2025 05:51:38 GMT

로마서 3:1~8[새 번역] 3:1 그러면 유대 사람의 특권은 무엇이며, 할례의 이로움은 무엇입니까?3:2 모든 면에서 많이 있습니다. 첫째는, 그들이 하나님의 말씀을 맡았다는 것입니다.3:3 그런데 그들 가운데서 얼마가 신실하지 못했다고 해서 무슨 일이라도 일어납니까? 그들이 신실하지 못했다고 해서, 하나님의 신실하심이 없어지겠습니까?3:4 그럴 수 없습