IASO

분만실에는 엄마가 꼭 있어야 하나요?

IASO — Sun, 11 Oct 2026 06:41:22 GMT

2011년 4월의 어느 목요일, 점심 먹은 것이 소화가 되지 않아 저녁은 굶고 일찍 잠이 들었다. 금요일 새벽 다섯 시 즈음 속옷에 맑은 액체가 오백원짜리 동전 크기보다 크게 묻었다. ‘어? 뭐지?’ 잠이 덜 깬 상태로 한껏 커진 배를 습관처럼 쓰다듬으며 혼잣말을 했다. 순간 머릿속에 아기 생각이 빠르게 스치며 정신이 번쩍 들었고,

아빠의 애틋함은 내게 눈 쌓인 숲의 따뜻한 오두막이었다

IASO — Thu, 08 Oct 2026 08:17:32 GMT

‘한겨울, 눈이 수북이 쌓인 숲 한가운데 덩그러니 놓인 작은 오두막집. 벽난로 안에서는 장작들이 서로를 토닥거리며 따뜻한 온기를 뿜어내고, 동그란 탁자 위에는 따뜻한 우유와 달콤한 과자가 놓여 있다. 그리고 나는 벽난로 앞 흔들의자에 앉아 포근한 담요를 덮고 곤히 잠이 들었다.’ 아빠의 애틋함은 내게 눈 쌓인 숲의 따뜻한 오두막이었다. 어린 시절부

아빠가 세탁소로 달려간 이유는...

IASO — Sat, 03 Oct 2026 06:50:42 GMT

불 꺼진 거실에 우두커니 멍하게 서 있으니 나에게조차 생명이 느껴지지 않았다. 이렇게 적막한 집에서 혼자 계셨을 아빠의 낮 시간이 머릿속에서 모래알처럼 서걱거려 물로 씻어내고 싶었다. 늦은 사춘기였을까, 아니면 가족의 삶이 팍팍해서였을까, 스무살이 넘어서 아빠랑 참 많이 다퉜다. 지금 돌아보면 그 시절의 아빠를 조금 더 헤아려 드렸어야

순둥이 남편의 눈물겹고 귀여운 연대기 (3) - 진심어린 편지

IASO — Sun, 27 Sep 2026 07:05:46 GMT

“나... '올바른 선임상' 받아서 포상 휴가 나갈 수 있을 거 같아...” “진짜? 휴가면 무조건 좋지! 그런데... 올바른 선임상은 뭐야?” “글쎄... 무슨 조사를 해서 뽑는 거 같아...” “오호! 그럼, 후임들한테 뭘 잘해준 거야? 초코파이 사줬어? 건빵 사줬어?” “글쎄... 난 후임들한테 뭐 한 게 없는데...” “응? 아무것도 안 했

순둥이 남편의 눈물겹고 귀여운 연대기 (2) - 군대 면회 레전드

IASO — Wed, 23 Sep 2026 08:52:19 GMT

“잘 지냈어?” “웅! 잘 지냈징~ 너는 힘들지 않옹?” “조금 힘들옹~” “어머~ 어떡해.. 너무 탔다... 쓰담쓰담~” PX 옆 면회실에서 첫 면회를 시작한 우리는 여느 연인들처럼 착 달라붙어 앉아 닭살 돋는 이야기들을 알콩달콩 나눴다. 주변의 다른 군인들도 가족, 연인, 친구들과 꿀 같은 시간을 만끽하고 있었

순둥이 남편의 눈물겹고 귀여운 연대기 (1) - 건빵 사육

IASO — Tue, 22 Sep 2026 06:37:12 GMT

“으아~~~~~으아~~~~!!!” “으아~~ !! 악!!!” “응애~ 응애~ 응애~” 첫아기가 태어났다. 옆에서 안절부절못하던 남편이 말했다. “여봉! 밥 뭐로 먹을래? 특식? 아니면 그냥 일반식? 죽? 간호사 선생님이 지금 골라야 한 대~” “아! 몰라! 아무거나 해!” 남편과 나는 7년

김 과장님의 기묘한 하루.

IASO — Sat, 19 Sep 2026 08:02:30 GMT

“김 과장! 왜 다시 왔어?” “네? 죄송합니다. 지금 출근인데요...” “아까 조퇴했잖아!” “네? 제가요?” 2003년경 이십 대 초반에 만난 김 과장님은 동그란 얼굴, 동그란 안경을 쓴 꽤 귀여운 외모에 칠순만 넘지 않았으면 전부 ‘누나’라고 부를 수 있는 영업 친화적인 개념을 소프트웨어로 장착한 우리 회사 영업부의

초코파이와 요구르트를 내동댕이쳤던 날, 내 마음은...

IASO — Thu, 17 Sep 2026 01:45:11 GMT

무척 화난 작은 꼬맹이를 만난 건 어린 딸아이를 마중 가기 위해 학교 앞으로 갔던 어느 날이었다. 꼬맹이는 작은 문구점 앞 뽑기 기계 앞에서 플라스틱 캡슐을 슬리퍼 신은 발로 쿵! 쿵! 짓밟고 있었다. 슬리퍼 앞으로 쭉 삐져나온 작은 발이 쪼개진 플라스틱 조각에 금방이라도 찔릴 듯 아슬아슬했다. “아가... 혹시 찔리기라도 하면 발 아플 것 같은데...”

그때, 와이퍼가 움직였다.

IASO — Mon, 14 Sep 2026 11:38:12 GMT

2017년 차가운 겨울이 시작되는 그날, 두 여자가 주고받는 쉴 틈 없는 대화에 머리가 지끈거렸다. 평소라면 같이 웃고 맞장구칠 만한 소소한 일상 이야기들이었는데, 그날따라 해결하지 못한 일들이 가슴을 심히 두근거리게 했고 이내 곧 해내야 할 일들의 압박감이 밀물처럼 몰려와 사람들에게 집중할 수 없을 만큼 균형을 잃고 곧 쓰러질 듯했다. 후... 짧은

차라리 비밀은 사양할걸.

IASO — Fri, 11 Sep 2026 01:29:36 GMT

요한 볼프강 폰 괴테의 《젊은 베르테르의 슬픔》 첫 장의 한마디가 나를 멈춰 세웠다. 굉장히 오랫동안 듣지도 읽지도 못했던 그 짧은 구절에 눈동자가 멈추고 호흡이 느려지더니 이내 짧은 숨이 내쉬어졌다. ‘사랑하는 친구’ 1996년, 우리는 고등학교에 진학하며 친해졌다. 중학교 때는 데면데면한 사이였지만 같은 고등학교에 올라오면서 의지할 대상이 필요했는지

엄마의 괴물발을 따라오렴!

IASO — Mon, 07 Sep 2026 00:36:27 GMT

어느 날, 알고리즘이 내게 데려온 유튜브 영상 하나는 마치 애니메이션 속 어린 모아나에게 파도가 건네준 테피티의 잃어버린 심장 같았다. 국제정신분석학회에서 대상을 수상한 치료사와 내담자의 치료 여정을 단 몇 분으로 압축한 그 영상은 오직 두 사람이 함께 걸어가는 발만 보여주었다. 그 잔상이 가슴 깊이 스며들며, 나는 마치 엄마의 잃어버린 심장을 건네받은