https://brunch.co.kr/@@awXA 이상하리만큼 뜨거움과 차가움이 공존하는 지구별에서 나는 엄마로 살아갑니다. 세상과 조금 더 닿기 위해 작가의 삶을 선택했습니다. 특별히 내세울 건 없지만 당신을 기억할 수 있습니다 ko Tue, 13 Oct 2026 22:44:02 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FawXA%2Fimage%2FSAIlxvSgNVpQCBaVYBi0WRx_mpE.png https://brunch.co.kr/@@awXA 100 100 https://brunch.co.kr/@@awXA/171 수요일은 내가 좋아하는 요일이다. 월요일의 피곤함은 어느 정도 가셨고, 금요일의 긴장감은 아직 찾아오지 않은 날.딱 그 중간쯤의 온도가 나에게는 수요일이다. 내 마음에 여유가 있어서 그런지 수요일에 찾아오는 사람들을 대하는 나의 온도도 제법 따뜻하다. 물론 매번 따뜻함으로 시작했다가 이런저런 시간의 충돌 끝에 미지근해진 커피를 마시게 되지만, 그래도 오 Wed, 07 Oct 2026 11:12:19 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/171 https://brunch.co.kr/@@awXA/170 나는 40대 공무원이다. 나이는 먹을 만큼 먹었지만 이곳에서 나의 위치는 높지도, 그렇다고 낮지도 않다. 선배님이라 부르는 사람이 반,후배님이라 부르는 사람이 반. 딱 중간이다. 직급도 중간이고, 연차도 중간이고, 월급도 딱 중간쯤이다. 그래서일까. 시키는 사람이 되기에는 아직 애매하고,시키는 일만 하기에는 연차가 제법 쌓였다. 나는 그렇게 이 조 Wed, 30 Sep 2026 09:44:41 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/170 https://brunch.co.kr/@@awXA/169 내가 목에 걸고 다니는 공무원증은 출근하면 걸고, 퇴근하면 빼서 서랍 속에 넣어두는, 하루짜리 유통기한을 가진 존재다. 추석 연휴가 다가와서 그런지 오늘은 민원실이 제법 한산했다. 적어도 그 남자가 오기 전까지는 말이다. 키도 크고 덩치도 큰 남자는 창구를 훌쩍 넘는 높이에서 나를 내려다보았다. “어떤 업무로 오셨을까요?” “얼마 전에 등기를 받았는데, Fri, 18 Sep 2026 12:19:45 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/169 https://brunch.co.kr/@@awXA/168 오늘 아침의 필사는 데일 카네기의 『인간관계론』에서 따왔다.부제목부터 근사하다.‘비판을 하면서도 미움받지 않는 법.’내가 이 제목에 끌린 이유는 명확하다.나는 전화든 방문이든 관공서를 찾아오는 민원인들과 자주 부딪히는 이유가 결국 ‘시비를 가리기 때문’이라고 생각했다.나는 그들에게 ‘진짜’ 사실을 알려주고 싶었다.그 사실을 인정하고 받아들여서 ‘누구’의 잘 Wed, 16 Sep 2026 09:51:11 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/168 https://brunch.co.kr/@@awXA/167 오늘 아침, 업무일지노트에 한 문장을 필사했다.요즘 읽고 있는 앨절린 밀러의 『나는 내가 좋은 엄마인 줄 알았습니다』에 나오는 문장이다.“인에이블러로서 시작해야 할 일은 조장하는 관계의 구조를 바꾸는 것이다. 자신이 맺은 관계의 구성원으로서 자신이 떠맡은 책임과 의무를 모두 재평가해야 한다.”다르게 산다는 것.그 한 문장을 적으며 하루를 시작했다.그리고 고 Tue, 08 Sep 2026 11:41:06 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/167 https://brunch.co.kr/@@awXA/166 ‘공감’이란 무엇일까? 나는 요즘 데일 카네기의 『인간관계론』을 읽으며 내가 이해할 수 없는 사람들의 심리에 조금이나마, 아니 한 모금이나마 다가가려고 애쓰고 있다. 그래서 매일 아침 책상 앞에 앉으면 그날 업무를 하면서 써먹어 볼 만한 문장을 업무일지에 적곤 한다. 오늘 아침 필사한 문장은 9장, ‘모든 사람이 원하는 것’ "그렇게 생각하는 것이 당 Mon, 31 Aug 2026 11:02:28 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/166 https://brunch.co.kr/@@awXA/165 전화란 무엇일까. 보고 싶은 가족에게, 멀리 떨어져 사는 친구에게, 그리고 언제 어디서든 궁금한 것을 묻고 답을 들을 수 있게 해주는 친근하고 다정한 물건이지 않을까 싶다 그런데 내가 일하는 민원실에서 전화는 조금 다르다. 서로의 얼굴도, 상대가 누구인지도 모르는 상태에서 각자 원하는 것을 요구하고 답하는 비대면 창구다. 바쁜 사람들에게는 용건을 빠르게 Wed, 26 Aug 2026 11:28:25 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/165 https://brunch.co.kr/@@awXA/164 민원실에서는 점심시간에도 방문 민원을 받는다. 오전 9시부터 오후 6시까지 근무하는 동안 내 입이 온전히 쉬는 시간은 따로 없다. 그나마 점심시간에는 전화 민원을 받지 않는다는 사실이 나에게는 작은 위안이다. 그러하기에 오후 6시가 땡 하고 울리자마자 칼퇴근을 하는 것은 내게 단순한 퇴근 이상의 의미가 있다. 오늘 하루의 마침표. 그리고 그 마침표를 찍 Tue, 25 Aug 2026 11:27:34 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/164 https://brunch.co.kr/@@awXA/163 수화기 너머로 사람들을 만날 때 가장 곤혹스러운 것 중 하나가 호칭이다. 나는 상대가 젊으나 나이가 많으나 대부분 ‘선생님’이라는 호칭을 쓴다. 나이도 모르고, 직업도 모르고, 얼굴조차 보이지 않는 사람과 대화를 시작해야 하는 전화 업무에서 ‘선생님’이라는 말은 그나마 무난하게 대화의 물꼬를 터주는 호칭이라고 생각하기 때문이다. 반면 민원인들이 나를 부 Mon, 24 Aug 2026 11:54:26 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/163 https://brunch.co.kr/@@awXA/162 어제 아침 민원실을 찾아와 나에게 ‘87년생의 혼잣말’이라는 글감을 안겨준 그 남자는 오늘 아침, 출근하자마자 나에게 폭탄 같은 복수를 안겨주었다. 바로 국민신문고다. 그렇다. 그 남자는 나를 ‘불친절 신고’로 국민신문고에 올렸다. 그것도 내 이름 석 자를 또박또박 적어서, 콕 집어서 말이다. 내용은 어제 나와 나눈 대화였다. 본론은 간단했다. 아침부터 Thu, 13 Aug 2026 11:33:13 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/162 https://brunch.co.kr/@@awXA/161 오늘 방문한 민원인은 여자친구와 함께였다. 두 사람은 나란히 한 창구 앞에 서서 각자의 미납 내역을 확인하고 있었다. 한 명씩 해도 될 일을 두 사람이 한꺼번에 하고 있으니, 옆에서 보고 있던 나의 ‘도와주려는 마음’이 또 발동했다. “이쪽에서 확인해드릴게요.” 그렇게 남자 민원인을 내 창구로 불렀다. 조회해보니 납부하지 않은 내역이 몇 건 있었다. Tue, 11 Aug 2026 11:41:45 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/161 https://brunch.co.kr/@@awXA/160 나는 매일 민원실 창구에 앉아 그날의 실수를 기록한다.여기서 말하는 실수란 꼭 내가 업무를 잘못 처리했다거나, 법을 잘못 안내했다는 뜻은 아니다. 민원인을 상대하면서 서로의 말이 제대로 닿지 않았던 순간, 설명은 했지만 소통에는 실패했던 순간들을 나는 실수라고 적어둔다.나는 평생 민원실에서 일할 사람은 아니다.하지만 적어도 이 업무를 하는 동안 Mon, 10 Aug 2026 12:08:35 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/160 https://brunch.co.kr/@@awXA/159 오전 9시가 되면 민원실 문이 열린다.자동으로 열리는 문은 아니다. 수동으로 잠겨 있던 문을 활짝 열고, 커튼을 걷어 밖에서 기다리던 민원인들에게 "업무를 시작합니다."라는 신호를 보낸다. 그렇게 하루가 시작된다.나는 보통 9시가 되면 따뜻한 물 한 잔을 마시고, 오늘 해야 할 일을 다시 훑어본다. 하루 종일 목을 쓰느라 고생할 내 목을 Thu, 06 Aug 2026 10:48:27 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/159 https://brunch.co.kr/@@awXA/158 1년 전 함께 근무했던 직원이 있었다. 최근 인사이동으로 다른 부서로 가면서 서로 마주칠 일도 거의 없어졌다.그런데 오늘 우연히 복도에서 그 직원을 만났다.나는 사람을 만나면 반갑다. 그 사람이 나와 가까운 사람이든, 그렇지 않은 사람이든, 오랜만에 마주쳤다는 사실만으로도 괜히 손부터 흔들게 된다."어? 오랜만이야. 잘 지냈어?"짧게 안부 Wed, 05 Aug 2026 12:16:17 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/158 https://brunch.co.kr/@@awXA/157 민원실 업무를 하다 보면 민원인만 상대하는 것은 아니다. 다른 관공서와도 하루에도 몇 번씩 연락을 주고받는다. 협업이라고 하기에는 거창하고, 서로 협조를 구하는 일에 더 가깝다.그런데 이상하게도 사람과 사람이 부딪히는 건 민원실 창구에서만 일어나는 일이 아니었다.오늘이 특히 그런 날이었다."해당 내용에 관해서 담당자분과 통화하고 싶습니 Wed, 29 Jul 2026 11:07:23 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/157 https://brunch.co.kr/@@awXA/156 내일부터 임기제 공무원 다섯 분이 우리 부서에서 함께 근무하게 되었다.퇴직 후 다시 일을 시작한 분도 있었고, 취업을 준비하다 들어온 젊은 분도 있었다.나는 그분들을 대상으로 민원 업무를 두 시간 동안 교육하게 되었다.각 부서에서 한 명씩 강의를 맡는 방식이었고, 기존에 준비된 교재는 없었다.말 그대로 처음부터 내가 만들어야 하는 수업이 Tue, 28 Jul 2026 11:36:52 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/156 https://brunch.co.kr/@@awXA/155 오늘 나는 207명의 전화 민원을 받았다.하지만 207명의 서로 다른 사람을 만난 것은 아니었다.놀라울 정도로 많은 사람들이 비슷한 말부터 꺼냈다."나는 지금까지 세금을 한 번도 밀린 적이 없는 사람이에요.""나는 아파트 관리비도 꼬박꼬박 내는 사람이에요.""나는 우편물을 받으면 바로 납부하는 사람이에요.""나는 성실하게 살아온 사람이 Wed, 22 Jul 2026 09:15:12 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/155 https://brunch.co.kr/@@awXA/154 민원 업무를 하면서 한 가지 발견한 인간의 특징이 있다. 사람은 자신의 잘못을 인정하기 전에, 아니 인정하지 않기 위해 먼저 상대방의 잘못을 찾는다. 특히 공무원은 그 대상이 되기 쉽다. 위반을 했는지가 중요한 게 아니다. 그 위반을 인정하지 않을 이유를 찾는 것이 먼저다. 그래서 나는 지금까지 자신의 잘못을 먼저 인정하는 민원인을 거의 만나지 못했 Tue, 21 Jul 2026 09:33:38 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/154 https://brunch.co.kr/@@awXA/153 미안하다의 정의는 뭘까.아니, 그 의미는 뭘까.민원실을 찾는 사람들은 종종 나에게 사과를 요구한다.하지만 내 입에서는 그 말이 쉽게 나오지 않는다.내가 업무적으로 실수했거나 안내가 잘못되었을 때는 누구보다 먼저 "죄송합니다."라는 말이 나온다. 남이 시켜서도 아니고, 상대가 강요해서도 아니다. 내가 정말 미안하기 때문이다.그런데 나에 Thu, 16 Jul 2026 12:03:58 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/153 https://brunch.co.kr/@@awXA/152 국민신문고라는 제도가 생긴 뒤로 업무의 한 부분이 분명 부담이 된 건 사실이다.물론 정책을 제안하거나 제도 개선을 요청하는 의미 있는 민원도 있다. 하지만 상당수의 국민신문고는 답변하기가 참 난감하다."왜 그렇게 불성실하게 일하느냐." "왜 그렇게 불친절하냐." "왜 설명을 이해하기 어렵게 하느냐."정답이 없는 질문들이다.나는 민원실 Wed, 15 Jul 2026 10:49:32 GMT 생쥐양 https://brunch.co.kr/@@awXA/152