김정

가을이 나이를 물으면

김정 — Thu, 08 Oct 2026 03:31:29 GMT

거울 앞에서 얼마쯤 덜어 말할까. 친구는 내 눈을 빌려 제 얼굴에 몇 해가 보이는지 묻고 또 묻는다 남의 해는 꼬박 세면서 제 것은 세지 못하는 얼굴 몇 해를 더 깎아 줄까 다시 묻는 얼굴에 꽉 채워 말할까. 하늘도 제 푸름을 내어놓고 내 눈을 빌리면 제 가을이 예전 같으냐고. 바람이 차가워야 가을이라 할까 철 지난 더위가 자리를 비우지

선 하나 2

김정 — Fri, 18 Sep 2026 03:36:24 GMT

멀리서한 걸음이 다가온다. 얼굴은 아직인데이미 안다.선으로. 시작은 점. 한 점이선을 말아 쥐고길을 나선다. 걸음마다쥔 것을 풀어안과 밖을 가른다. 푸름을 갈라 하늘과 바다를 알아보게 하고 붉음을 가두어 가을을 열매 맺게 한다. 형태를 가진 것은선이 지나야 제 몸을 얻는다. 사람에 이르면 선은자세를 바꾼다. 혼자서도 곧은 선,눈앞에서만 곧

점 하나

김정 — Fri, 28 Aug 2026 05:53:41 GMT

하루에 두 번,다툼을 보았다. 사거리,경적들이서로의 입을 물었다. 신호와 조급함이차로 하나에 맞물리고,두 차문이열렸다. 몸보다 먼저내려서는 발들. 차를 막아선 것이신호였는지성질이었는지알 수 없이, 엉켰다. 곳곳의 손이같은 곳을 눌러대고,지나던 눈들도그 소란을 따라 모였다. 곳을 옮겨,또 한 번. 식당에서는잡아둔 자리와내준 자리가어긋났다.

속셈

김정 — Wed, 12 Aug 2026 04:33:08 GMT

두 개의 사과 앞에서 세 번째를 욕심내지 않았다. 한 손에 하나씩, 두 손에 두 개면 그것으로 충분했고, 손가락 셈은 하나를 접고, 하나를 더 접으면 그것으로 다였다. 손가락이 자라고 세상의 자릿수가 많아지면서 셈은 주머니를 빠져나와 사람 사이에 자리를 잡았다. 숫자로 시작한 셈에 사람 값이 끼어들었다. 먼저 건넨 마음 하나, 돌아오지 않은 인사

선 하나

김정 — Wed, 29 Jul 2026 03:06:46 GMT

선 하나쯤이야정말 그럴까 어제는 없던눈 밖의금 웃다 만 것인지,울다 만 것인지접힌 채 있다 남겨진 선 익숙했던 내가낯선 쪽에서 있다 언제부터였을까 의심할수록,어제가늘어났다 손이그 앞에서멎는다 지나쳐도, 다시멎는다 거울은그 선만되돌려 주고, 선 하나가나를둘로가른다 펼쳐진 날과접혔던 날사이, 그 선 그 하나를세어본 적 없다 지나간 줄도

2126

김정 — Tue, 14 Jul 2026 04:53:44 GMT

네모 한 귀퉁이,잘못 끼어든 숫자 하나가태연히 앉아 있다 2126눈에 걸린다 0과 1자판 틈새로백 년이 끼어들었다. 먼 앞을 바라보게 되었다. 아득한 시간,그곳엔내가 없다. 이토록 생생한 오늘이건너갈 수 없는 곳 오타 하나로백 년을 앞서 죽는다 당연한 순리에기어이 서운해진다 지금 여기,먼지보다 작은 이 별에서 글자 사이,숫자 하나에날이 선다

말 예보

김정 — Sat, 06 Jun 2026 07:27:56 GMT

비는 우산 위에서 들릴 때가 좋다. 소리와 사람 사이에 조금의 여백이 있을 때. 우산이 없으면 먼저 젖는 쪽이 있다. 듣기 전에 이미 맞는다. 우산 위의 비는 일정하다. 그 일정함을 믿는 동안 비는 틈을 찾는다. 젖는 쪽은 늘 비슷한 자리다. 오래 본 얼굴에는 예보 같은 것이 있다. 말이 쏟아지기 전에 표정에 바람이 든다. 입술 사이로 앞니

여보세요

김정 — Sat, 30 May 2026 04:54:17 GMT

초록 버튼 위로옛날 이름이 떠 있다 손가락 하나면 가까워지는 얼굴 엄마라고 저장하지 않았다 저쪽에서 먼저 눌렸다아래를 보고 있다 얼굴이 접혔다 펼쳐졌다 백색 전화기가 있던 집 벨은 거의 울지 않았다 냉장고만 웅얼거렸다 엄마는 부엌에 있었다 돌아선 등 물소리만 흘렀다 창밖은 파랬다 나갈 준비를 한 채 수저 끝으로 밥풀만 밀었다 밥풀은 잘 떨어지지 않

소박한 초능력

김정 — Sat, 23 May 2026 06:28:43 GMT

나는 자주시간을 건너뛰고냄새 하나에 붙잡히며끝난 말 뒤에 발이 걸리기도 한다 대체로아무도 눈치채지 못한다 순간이동 눈을 감았다 뜨면몇 시간이 비어 있다 밤이었는데아침이 와 있다 시간만 쌓여 있다흔적 없이 시간이 너무 느릴 때는눈을 감는다 눈꺼풀 안쪽이지름길이 된다 다시 뜨면이미 건너편이다 유체이탈 문득다른 세계에 와 있다 발은 묶인 듯

만 번쯤의 노크

김정 — Sat, 16 May 2026 05:52:00 GMT

만 번쯤 두드렸을 것이다하루 아침의 첫 바닥에발을 올리는 순간부터 툭. 또 툭. 발소리가 엉켜 붙고길 위에 시간이 고이는 오후 붉게 멈춰 선 도로들열리지 않는 것들을 우회하듯 걷는 쪽을 택한다 다음 바닥을 찾고덜 막힌 틈을 찾고 열릴 것 없는 아래를계속 두드린다 노크처럼 손등의 뼈마디가 문을 건드린다. 두세 번 가볍게 무게를 싣지 않는다 발은

날

김정 — Sat, 09 May 2026 03:28:21 GMT

허락한 적 없는 것이 자라 있다.어제 비워둔 자리 밤새 생각은 나를 따라 눕고 수염은 나 없이 자란다 마음 가장자리에 덧난 자국들 하얀 것에 묻힌다. 낯익은 선들이 뒤로 밀린다. 무뎌진 날 위에 차가운 날을 세운다 쓱. 어제가 베이고,하루가 들어선다. 면도.

마스크팩이라니

김정 — Fri, 01 May 2026 06:10:59 GMT

서로 다른 삶인 줄 알았는데, 엇비슷한 나이에 이르자 각자의 하루는 달라도 품은 사정은 닮아간다. 지나는 길이었다. 아니면, 시간을 내야 만날 얼굴. 메시지를 보낸다.잠깐 볼까. 건물 밖으로 나왔다.얼굴엔 아직 일이 남아 있었고,걸음은 먼저 풀려 있었다. 길어야 10분. 그 안에 몇 달이 오갔다. 짧아서 더는 덜어낼 것도 없는 사이. 가벼운 말

피터팬

김정 — Sat, 25 Apr 2026 04:18:58 GMT

그림자를 잃었다 화면이 꺼지듯 창문이 닫히던 순간이었는지,그 전부터 지워지고 있었는지. 돌아보니없었다 그림자가 붙어 있어야 날개도 제 자리를 알았다 그래서돌아왔다. 창문 안,아이가 있었다. 바늘과 실을 꺼냈다. 떨어진 것은꿰매면 된다. 째깍,째깍, 소리가 뒤를 밟았다. 후크는 돌아봤다. 악어가 가까워지고 있었다. 피터팬은두려워하지 않았다.

어깨동무

김정 — Sat, 18 Apr 2026 03:52:49 GMT

마주한 손이 있다. 짧게 맞닿고,이내 거두어진다. 잠깐의 망설임. 닿는 일은생각보다 큰 일이다. 한동안은닿지 않는 것이 당연했고, 거리는예의였다. 사람들이 모인 자리.잔이 부딪힌다. 소리만 오가고,아직 섞이지 않는다. 눈이 먼저 찾는 얼굴들.이름보다 먼저인 사이. 어깨에 팔 하나가 얹힌다. 툭. 몸이 먼저 멈칫한다.고개가 따라 돈다.눈이

레테의 강

김정 — Tue, 14 Apr 2026 06:30:14 GMT

텅 빈 방을 고른 후배가 있다. 아이가 셋. 집으로 먼저 향했던 사람. 회식도, 술자리도 피했던 술을 못 하는 사람. 한 번은 피할 수 없던 자리. 음악에 일어선 모범생의 어색한 춤. 낯설게 남았다. 그 안에 내가 모르는 시간이 있었던 것 같았다. 그는 옥탑방을 골랐다. 처음엔 오피스텔이었다. 작은 공간이 주는 막힘을 견디기 어려웠다고. 그래서

지하의 미역

김정 — Thu, 09 Apr 2026 03:33:09 GMT

물에 잠긴 적 없는 바닥.말라붙은 채, 미역이 서 있다. 바닷속의 것이여기까지 와 있다. 충무로역 사람들은 뒤섞이다 흩어진다 아무도 멈추지 않는 자리작은 매점 하나 물건들은 선반을 벗어나밀려 나와 있다. 미역 주변이 어지러워도그것만 선명하다. 열차는 안다, 다음을미역은 모른다어느 손에 놓일지 바다에서 여기까지 왔지만행선지는 아직 시선을 떼

맹물

김정 — Fri, 03 Apr 2026 08:46:33 GMT

오늘 마신 첫 모금이 달았다. 언제부터였을까 물은 마시는 것이었다. 강과 바다는 풍경이었다. 비는 그저 맞는 것이었다. 그 이름들 너머에서 물은 쉼 없이 움직이고 있었다. 내려앉고 적시고 스미고 막히면 차오르고 굽이치는 물살이 되어 강이라 이름이 붙는다. 그치지 않고 이어져 끝이 보이지 않으면 바다라는 이름이 붙는다. 다 담을 수 없어겨우 붙여

이별

김정 — Wed, 01 Apr 2026 08:49:53 GMT

남은 열기만 손에 쥐고 있다. 한때 뜨거웠던 것은더 이상 뜨겁지 않다. 머물던 동안은 온통 그것뿐이었다. 마지막이 언제였는지 어디서부터 놓쳐버렸는지 돌아보아도 알 수 없다. 김이 걷히고 향이 흩어진 자리. 바닥을 보고서야 끝을 알았다. 오늘도 쓰고 뜨거운 아메리카노를 주문한다.

한계

김정 — Fri, 27 Mar 2026 07:20:44 GMT

상어는 멈추면 죽는다. 정확히는,멈출 수 없는 몸이다. 아가미가 숨을 쉬게 하려면계속 움직여야 한다. 살기 위해서가 아니라살아 있기 위해서다. 어디까지 갈 수 있는지를재지 않고나아간다. 나는 다르다.멈출 수 있다. 멈춘 자리에이름을 붙인다. 한계라고. 내가 이를 수 있는가장 먼 곳이라 여겼다. 그곳까지 가본 적이 있는지는알 수 없다. 숨이

약속

김정 — Thu, 19 Mar 2026 07:18:55 GMT

사람들은 각자의 방향으로 흘러가고 있었다. 주말 오후. 서두름도, 머무름도 없는 거리였다. 멀리서 흔들리는 것이 보였다. 어느 상가 옥상, 빨랫줄에 걸린 옷가지들이 바람을 타고 펄럭이고 있었다. 각기 다른 방향으로 흔들리면서도 날아가지는 않았다. 줄 끝에 물린 작은 집게들 덕분이었다. 작은 것 하나가 흩어질 수 있는 것들을 붙들고 있었다. 하루도