동상

최종화 진정한 흑막

동상 — Wed, 17 Jun 2026 22:00:25 GMT

'어린이집'이란 장소에 온 지도 여러 날이 지났다. 느슨한 감시에 마냥 좋기만 했던 이곳이 시간이 지나갈수록 점점 싫어지고 있다. 장난감은 항상 나만을 위해 존재했고, 내가 가지고 놀 때는 누구도 건드리지 못했다. 하지만 이곳은 달랐다. 내가 한참 집중해 장난감을 가지고 놀고 있는데 같이 수감된 여자 아이가 불쑥 나에게 다가왔다. 그리고 허락도 없이 내 장

제 51화 뜬금없는 이별

동상 — Wed, 10 Jun 2026 22:00:26 GMT

흑막들이 내게 손상자를 사준지도 벌써 1년이 지났다. 그사이 많은 것이 변했다. 언제 그랬냐는 듯 어려웠던 '걷기'가 흑막들처럼 숨 쉬듯 쉬워졌고, 높게만 보였던 큰 의자는 언제든 오를 수 있는 재밌는 놀이터가 되어 버렸다. 안에서 나를 막을 수 있는 벽은 더 이상 없었다. 다만, 1년 전에는 이맘때쯤 흑막들처럼 거대해질 거라 기대했지만 기대와 달리 처음의

제 50화 여보시다.

동상 — Wed, 03 Jun 2026 22:00:20 GMT

흑막들의 일상을 관찰하는 것이 내가 탈출을 위해 가장 많이 하는 일이다. 그들의 하루 중 대부분이 나를 감시하는데 쓰인다. 딴짓을 하지 않는지 지켜보고 틈만 나면 품에 안아 묶어버린다. 그들이 허락하지 않은 물건을 몰래 손대거나 높은 곳에 올라가 이곳을 살펴보려 하면 쏜살같이 찾아와 막아선다. 잠든 순간조차도 초록눈의 감시자를 통해 밤새 노려봐서 숨이 턱턱

제 49화 공개 처형

동상 — Wed, 27 May 2026 22:00:27 GMT

두 번째 장소에 도착했을 때 거물들이 우리를 기다리고 있었다. 한쪽은 남흑막을 닮은 노흑막들이었고 다른 한쪽은 여흑막을 닮은 노흑막들이었다. 내가 처음 세상에 나왔을 때도 흑막들을 제외하고는 제일 먼저 나를 살펴보고 간 그들이었다. 그들은 흐뭇한 미소를 지으며 우리를 맞이했다. '친할아버지'라 불리는 노흑막이 여흑막에게 부드러운 목소리로 말했다. "한 해

제 48화 동상이몽

동상 — Wed, 20 May 2026 22:00:07 GMT

아침부터 급박하게 돌아갔다. 남흑막이 잠에서 깬 나를 데리러 올 때조차도 여흑막은 뭔가에 쫓기는 듯 돌아다녔다. 아침을 먹을 때도 정신없이 이리저리 돌아다니던 그녀는 방에서 큰 가방을 가지고 왔다. 어딘가로 이사하는 것처럼 많은 물건들이 끊임없이 그곳으로 들어갔다. 들어가는 물건 중에 내가 좋아하는 여러 장난감들도 포함되어 있었다. '설마 다른 곳으로 이송

제 47화 멍청이 삼 남매

동상 — Wed, 13 May 2026 22:00:30 GMT

남흑막이 색이 바랜 그림 하나를 나에게 보여줬다. 그 그림에는 나와 비슷한 크기의 사람이 두 명이 있었는데 유독 오른쪽에 있는 사람이 그와 닮아 보였다. 그는 오른쪽 사람을 가리키며 말했다. "아빠 어렸을 때야. 아빠." 사진과 자신을 번갈아 가리키며 '아빠'라고 하는 걸 보니 그의 어렸을 때의 모습이라 짐작할 수 있었다. 옆에 있던 여흑막도 궁금했는지

제 46화 광기의 흑막

동상 — Wed, 06 May 2026 22:00:25 GMT

남흑막에게 복수했단 기쁨도 잠시 그의 번들거리는 눈을 본 나는 걱정이 되기 시작했다. 또다시 당하지 않기 위해 정신을 바짝 차리고 수상한 움직임이 있는지 그들이 나를 지켜보듯 나도 그들을 감시했다. 그들은 보란 듯 내 앞에서 크게 이야기했지만 그들의 암호인 '한글'을 아직 해석하지 못한 내가 알 수 있는 건 없었다. 아는 단어인 '해' '아침'이 사이사이

제 45화 낚인 물고기의 보복

동상 — Wed, 29 Apr 2026 22:00:20 GMT

남흑막에게 속은 일은 생각할수록 분노가 치밀었다. 현란한 손놀림에 현혹되어 멍하니 지켜본 나 스스로에게도 화가 났다. 화를 풀기 위해 뭐라도 해야 할 거 같았다. 죄 없는 인형을 물어뜯고 던져봤지만 화는 풀리지 않았고 흑막들은 이런 내가 가소로운지 여유로운 미소를 짓고 있었다. 난 그게 더 열받았다. '다른 방법이 필요해." 여흑막이 배후에서 조종했더라도

제 44화 낚인 물고기

동상 — Wed, 22 Apr 2026 22:00:26 GMT

남흑막이 '회사'라는 곳으로 가 있는 동안은 여흑막 혼자 나를 집중적으로 감시한다. 하지만 남흑막이 돌아오면 그녀는 그에게 나를 맡겨두고 그가 없을 때 하지 못했던 많은 일들을 처리하곤 했다. 나에게 줄 중독적인 음식과 음료를 미리 만들거나 내가 괴롭히는 식물들을 살리려 물을 주는 등 나한테 관심도 주지 않고 바쁜 하루를 보낸다. 바쁜 그녀를 대신해 남흑

제 43화 강력한 무기

동상 — Wed, 15 Apr 2026 22:00:26 GMT

어느덧 해님이 집에 가 어두컴컴해지고 둥그런 달님이 놀러 왔다. 흑막들은 기대에 찬 눈빛을 머금고 나를 재울 준비를 했다. 남흑막이 나를 씻기고 나왔을 때 여흑막이 손상자를 열심히 조작하는 걸로 봐서는 내가 잠든 사이 은밀한 무언가가 이루어질 모양이다. 나도 처음엔 내 잠을 줄여 흑막들을 괴롭히는 걸 좋아했지만 그 대가로 아침에 더 늦게 일어나게 되고 낮

제 42화 삐진 해님

동상 — Wed, 08 Apr 2026 22:00:23 GMT

난 해님이 처음엔 좋았다. 맑간 얼굴로 온 세상에 빛을 뿜어내는 신비로움에 매료되기도 했고 추웠던 날씨를 따뜻하게 해주는 포근함이 좋았다. 따사로운 해님이 일어나 놀러 나올 때마다 난 손을 열심히 흔들어 반갑게 인사했다. '해님 안녕~' 짧은 시간 동안 조금씩 자주 자던 내가 한 번에 통으로 자기 시작했다. 해님의 밝은 빛은 언제나 나의 통잠을 깨워서 더

제 41화 더럽혀진 순수

동상 — Wed, 01 Apr 2026 22:00:23 GMT

서늘한 흰 연기를 뿜는 커다란 철상자에는 여흑막이 낙서를 하는 하얀 판이 붙어 있다. 그 판에는 흑막들이 가르쳐준 '숫자'들이 순서대로 쓰여 있는 부분도 있는데 유독 '11'이라는 숫자에는 붉은 동그라미와 수많은 별들이 그려져 있고 그 밑에는 '결혼기념일'이라는 알 수 없는 문자가 있었다. 그녀가 이토록 강조할 때는 항상 무슨 일이 생겼기에 난 불안하기 그

제 40화 노란 의자 위의 파괴자

동상 — Wed, 25 Mar 2026 22:00:25 GMT

내가 흑막들과 동일하게 '일어서기'에 성공함에 따라 나에게 새로운 세상이 열렸다. 다른 걸 잡을 필요 없이 어디서든 일어설 수 있어 장소에 구애받지 않게 되었다. 이제까지 흑막들이 몰래 숨겨서 보지 못했던 물건들도 볼 수 있었고 그것들 중 몇몇은 내 손에 닿기도 했다. 가장 좋은 점은 흑막들이 예상하지 못한 장소와 시간에서 그들 모르게 일어서 무언가를 할

제 39화 동일 선상

동상 — Wed, 18 Mar 2026 22:00:24 GMT

흑막들은 오늘도 분주하다. 특히 오랜만에 남흑막이 돌아오는 날이면 여흑막은 그동안 혼자 나를 감시하느라 하지 못했던 일들을 다 해치워 버리겠다는 냥 바쁘게 돌아다녔다. 그도 나를 감시하지 않고 오랫동안 놀다 와서 그런지 예전보다 더 집요하게 괴롭혔다. 그는 없었을 때 못했던 모든 걸 짧은 시간에 다 만회하려는 지 책도 여러 권 가지고 와서 나를 앉혀 놓고

제 38화 처음 당한 폭행

동상 — Wed, 11 Mar 2026 22:00:27 GMT

난 끊임없이 탈출을 시도하고 있다. 혼자 일어서지는 못하지만 무언가의 도움으로 난 일어설 수 있었고 그것은 곧 나의 힘이 되었다. 나를 줄곧 좌절시켰던 만만하게 생각했던 종이벽은 더 이상 나를 막지 못했다. 나는 원망스러운 종이벽을 짚고 일어나 온몸에 힘을 실어 밀어젖혔다. 나의 포동한 팔의 힘으로는 절대 밀리지 않았던 그 벽은 나의 몸무게는 버터지 못하는

제 37화 짜릿한 독극물

동상 — Wed, 04 Mar 2026 22:00:21 GMT

여흑막의 철저한 감시와 계획 속에서 난 평화로운 감금 생활을 하고 있다. 나에게 정기적으로 정해진 양만큼 중독적인 음료가 주어졌다. 정해진 양은 항상 부족해 난 고통스러운 배고픔에 시달렸다. 흑막들은 나의 배고픔을 이용해 내 입 주위에 손가락을 대어 먹을 것이 있는 것처럼 나를 속이려 했다. 음료에 중독된 나는 매번 흑막들의 장난에 속아 입을 벌려 그들의

제 36화 각선자 동지의 방문

동상 — Wed, 25 Feb 2026 22:00:22 GMT

여흑막이 아침부터 바쁘게 움직이고 있다. 그녀는 잘 정돈된 물건들도 다시 한번 정리하고 굉음을 내며 그녀의 긴 머리카락을 빨아드리는 쇠기둥을 가지고 바닥에서 빛이 나도록 여기저기를 돌아다녔다. 어느 정도 정리가 된 듯하자 방으로 들어가더니 싸움을 준비하는 닭처럼 눈에는 검을 색을 입에는 붉은색을 진하게 칠하고 깃을 펼친 공작새처럼 화려한 옷을 입고 나왔다.

제 35화 초록 눈의 감시자

동상 — Wed, 18 Feb 2026 22:00:22 GMT

남흑막이 떠나고 여흑막만 홀로 남아 나를 감시하고 있다. 남흑막이 떠나 여흑막이 슬퍼했지만 여흑막 혼자서는 나를 감당할 수 없어 다른 남흑막이 검은색 아빠차를 몰고 여흑막을 도우러 찾아올 수도 있다고 생각했다. 허술했던 기존의 남흑막보다 빈틈없는 새로운 남흑막이 오면 어쩌지 하는 생각에 걱정을 했지만 여흑막의 의리는 내 생각과 달랐는지 기존의 남흑막을 기다

제 34화 180번째 밤

동상 — Wed, 11 Feb 2026 22:00:36 GMT

요즘 들어 여흑막이 이상하다. 혼자 멍하니 있거나 고민하는 시간이 많아졌다. 내가 3번을 연달아 울어도 나를 상냥히 달래주던 여흑막은 어디 가고 2번만 울어도 힘들어하고 신경을 곤두세웠다. '그동안 내가 너무 괴롭혔나?' 과거에도 간혹 여흑막이 지칠 때면 비슷한 일이 있었지만 이번은 달랐다. 내가 보기에 여흑막은 지쳐 보이지도 않았고 상당한 시간이 흘렀지만

제 33화 검은 삼촌

동상 — Wed, 04 Feb 2026 22:00:38 GMT

오늘은 평소와 달리 부산스러웠다. 저녁에나 하던 청소를 아침부터 하기 시작했다. 어질러져 있던 물건들은 가지런히 정리되었다. 밖을 나가기 전에는 씻지 않던 흑막들도 웬일인지 머리부터 발 끝까지 깨끗하게 씻었다. 난 여흑막을 보고 깜짝 놀랐다. 여흑막의 얼굴에 검은색과 붉은색이 칠해져 완전 딴 사람이 되어 있었다. 한참을 보고서야 여흑막이란 걸 알아차릴 만큼