김하루

4장. 마음만으로는 지킬 수 없는 것들 - 돈이 있어야 베품도 가능하다

김하루 — Mon, 12 Oct 2026 22:53:08 GMT

돈은 있다가도 없고 없다가도 있습니다.저는 오래전부터 그렇게 생각해왔습니다.통장에 숫자가 늘었다고 들뜨지 않고줄었다고 무너지지 않았습니다.그래서 저는 돈에 별로 집착하지 않는사람이라고 믿었습니다.그 믿음이 틀렸다는걸 최근에야 알게되었습니다.일깨워 주신 분은 아버지이셨습니다."돈이 있어야 베풀 수도 있다."아버지는 그렇게 말씀하셨습니다.

월세 - 빨리 돌아오는 느낌

김하루 — Mon, 12 Oct 2026 22:49:55 GMT

월세 나가는 날이 되면통장에서 숫자가 한 번에 줄어듭니다.매달 같은날 같은 금액입니다.제가 그 달을 어떻게 살았는지와 상관이 없습니다.열심히 산달도 그 금액이고얼렁뚱땅 산 달도 그 금액입니다.집은 제 한 달을 평가하지 않습니다.날짜만 봅니다.어떨땐 좀 억울하기도 했습니다.아무것도 안했는데 나가는 돈 같아서 말이지요.지금은 반대로 봅니다.

3장. 누구도 시키지 않은 희생 - 누구도 강요하지 않았다

김하루 — Sun, 11 Oct 2026 22:40:16 GMT

희생은 사랑의 한 모양입니다.내 시간을 내주고, 내 몫을 양보하고,내가 하고 싶은 걸 미루는 일.사랑하는 사람을 위해그렇게 한 적이 있는 사람이라면 알겁니다.그건 억울한 일이 아니라 기꺼이 한 일이라는 걸요.그런데 희생에는 한가지 조건이 있습니다.그걸 고른 사람이 나여야 한다는 것입니다.아무도 시키지 않았는데 내가 했다면그건 내 선택입니

스크럽 - 각각의 매력이 있다

김하루 — Sun, 11 Oct 2026 22:36:43 GMT

샤워 선반에 스크럽이 6개 있습니다.우연히 세어 보고 저도 놀랐습니다.처음엔 하나였습니다.알갱이가 굵어서 까끌했습니다.그다음엔 가는 걸 샀습니다.부드러웠습니다.둘 다 좋아서 둘 다 썼습니다.그러다 향이 다른 걸 봤고굵기가 중간인 걸 봤고 그렇게 하나씩 늘었습니다.지금은 그날 기분대로 고릅니다.까끌한게 필요한 날이 있고부드러운게 필요한

12장. 관계를 끝내는 것도 결정입니다 - 2부. 선한 결정의 얼굴

김하루 — Sun, 11 Oct 2026 03:53:12 GMT

2부. 선한 결정의 얼굴12장. 관계를 끝내는 것도 결정입니다 끝난 관계와 끝낸 관계는 같은 걸까요?1부 1장에 돈을 빌려줬던 친구 이야기를 썼습니다.그 글에서 저는 "관계는 결국 끝났다."고 썼습니다.지금 다시 읽으면 그문장이 정확하지 않습니다.그 관계는 끝난게 아니라 흐려진 것입니다.연락이 뜸해지고, 뜸해진 게 당연해지고,어느날 돌아보니

감기 - 이건 무슨 목소리람

김하루 — Sun, 11 Oct 2026 00:39:05 GMT

목감기에 걸렸습니다. 남편한테 옮았습니다.같은 집에서 같은 공기를 마시니 피할 길이 없습니다. 남편이 먼저 앓고 제가 뒤따라 앓습니다. 순서만 다르고 같은 감기입니다. 기침은 안 합니다. 대신 목소리가 변했습니다. 말을 하면 제목소리가 아닌게 나옵니다. 낮고 갈라진 소리입니다. 전화를 받으면 누구냐고 물을 것 같습니다. 다행히 일요일입니다. 하루는

11장. 편들지 않기로 했습니다 - 2부. 선한 결정의 얼굴

김하루 — Fri, 09 Oct 2026 23:18:27 GMT

2부. 선한 결정의 얼굴 11장. 편들지 않기로 했습니다편을 들지 않는 것과 양쪽 편을 다 드는 것은 같은 일인가요?저는 오랫동안 같은 일이라고 생각했습니다.1부 3장에서 그 착각의 결과를 썼습니다.두친구 사이에서 양쪽말을 다 들어주고양쪽이 듣고 싶은 말을 해주다가 둘다 잃었던 이야기요.그때 제가 한 일은 중립이 아니었습니다.두사람에게 각각

마스카라 - 솔은 큰걸로 사야돼

김하루 — Fri, 09 Oct 2026 15:23:40 GMT

저는 마스카라를 안 씁니다.그런데 오늘 두개나 생겼습니다.엄마가 주셨습니다.솔이 마음에 안 든다고요. 엄마는 솔이 큰게 좋은데 이건 작다고 했습니다.그래서 저보고 쓰라고 하셨습니다.제가 안쓰는걸 엄마도 압니다.그래도 주셨습니다. 안쓰는 사람한테 주면 솔 크기는 문제가 안되니까요.사실 그 마스카라는 제가 사드린 겁니다. 엄마 화장품은 제가 삽

2장. 잔소리라는 사랑에 대해 - 몸에 좋은 약이 쓰다

김하루 — Thu, 08 Oct 2026 22:18:53 GMT

나를 좋아하는 사람과 나를 사랑하는 사람은 다른 것 같습니다. 저는 오래 모르고 살았습니다. 둘 다 내편이고 둘 다 나를 반겨주니까요. 그런데 어느 순간 알게 됐습니다. 그 둘은 나에게 하는 말이 다르다는 것을요. 나를 좋아하는 사람은 좋은 얘기를 해줍니다. "잘했다고, 괜찮다고, 너가 맞고 쟤가 틀리다고." 듣기 좋고 기분도 좋습니다. 그 말에 진심

아이스크림 - 맛은 예쁜데 이면이 사악하네

김하루 — Thu, 08 Oct 2026 17:04:03 GMT

아이스크림은 미루면 없어집니다. 사온지 5분이면 벌써 물렁해집니다.저는 대부분의 것을 미룰수 있는 사람입니다. 메일도 전화도 어려운 말도 내일로 잘 넘길 줄 압니다. 그런데 아이스크림 만큼은 못 넘깁니다. 지금 먹지 않으면 먹을게 녹아 없어집니다.그래서 아이스크림 앞에서는 저도 어쩔 수 없이 지금에 충실 합니다. 숟가락을 들고 아무것도 안하고 먹기만

1장. 대단한 사람은 대단한 그대로 두어요 - 나는 나인걸로 휼륭하니까

김하루 — Wed, 07 Oct 2026 16:20:56 GMT

1장. 대단한 사람은 대단한 그대로 두어요 세상에는 대단한 사람이 너무 많습니다. 저는 하루에도 몇 분씩 봅니다. 나보다 어린데 나보다 멀리 가 있는 분, 나와 같은 일을 하는데 훨씬 잘하는 분, 나는 엄두도 못 내는 일을 아무렇지 않게 해내는 분. 눈을 감고 살지 않는 한 그 사람들을 안볼 방법은 없습니다 한때는 그런 분들을 볼 때마다 속으로 계산을

생일 - 충분히 축하해주기

김하루 — Wed, 07 Oct 2026 15:19:39 GMT

몇주전 생일이었습니다. 제가 정한 날은 아닙니다.태어나는 날은 아무도 자기가 고르지 못합니다. 떠나는 날도 마찬가지입니다. 그사이의 날들만 제 몫입니다. 그래서 저는 하루씩 삽니다. 허락된 하루를 열심히 쓰자고요.그런데 생일은 조금 다릅니다. 이날만큼은 열심히 살자는 각오를 안 합니다. 축하한다는 말만 듣고 온전히 축하를 받습니다. 제가 저에게 주는

구두굽 - 닳는 곳만 닳더라

김하루 — Tue, 06 Oct 2026 22:00:40 GMT

구두를 벗어 놓고 보니 굽이 다 닳아 있었습니다. 뒤쪽이 납작합니다.비싼 구두는 아닙니다. 굽 가는 값이면 비슷한걸 하나 더 살 것 같습니다. 그래서 굽은 안갈고 그냥 버리기로 했습니다. 제 구두의 끝은 늘 굽이 정합니다. 뒤꿈치는 걸을 때 땅에 제일 먼저 닿는 자리입니다. 한 걸음마다 거기가 먼저 받습니다. 그러니 거기부터 닳습니다. 어디를 얼마나

10장. 듣기 싫은 말을 하는 순서 - 2부. 선한 결정의 얼굴

김하루 — Tue, 06 Oct 2026 08:29:38 GMT

2부. 선한 결정의 얼굴10장. 듣기 싫은 말을 하는 순서 상대가 가장 듣기 싫어할 말을 해본 적이 있나요? 피하지도 돌리지도 않고 그 말 그대로 말입니다.지금까지 2부에서 쓴 결정들은 전부 무언가를 하지 않은 결정이었습니다. 약속에 가지 않고, 덧붙이지 않고, 대신 정해주지 않는 것. 이번 장은 처음으로 무언가를 한 결정입니다. 그리고 하지 않

하루 - 다음 생엔 바꿔서 태어나자

김하루 — Mon, 05 Oct 2026 15:27:53 GMT

제 고양이 이름이 하루입니다. 제가 열심히 사는 동안 하루는 거의 아무것도 하지 않습니다. 햇빛이 드는 자리를 따라 몇번 옮겨 눕고 그릇 앞에 앉았다가 다시 눕고 몸단장 좀 하다가 잡니다. 제가 퇴근해서 들어가면 한번 아는척도 안해주곤 침대가 있는 방문 앞에서 소리를 내며 문열라고 잔소리를 합니다. 반갑다는 건지 왔냐는 건지 모르겠습니다. 그런데 하루

9장. 도와주지 않는 게 돕는 일이었습니다 - 2부. 선한 결정의 얼굴

김하루 — Mon, 05 Oct 2026 02:02:37 GMT

2부. 선한 결정의 얼굴 9장. 도와주지 않는 게 돕는 일이었습니다 돕고 싶은 마음이 있는데도 돕지 않은 적이 있으신가요?거절보다 이쪽이 어렵습니다. 7장과 8장에서 다룬 거절은 제 시간과 체력이 없어서 한 거절이었습니다. 하고 싶지 않은 일을 하지 않은 것이니 각오만 있으면 됐습니다. 이번 장은 다릅니다. 할 수 있었고, 하고 싶었고, 상대가 원했

병원 - 보는 곳에 따라 세상이 다르게 보인다

김하루 — Mon, 05 Oct 2026 01:29:23 GMT

응급실에 갔습니다. 제 순서는 두 번째였습니다.그런데 두번째가 계속 두번째였습니다. 저보다 급한 사람이 들어오면 제앞에 섰습니다. 숫자는 그대로인데 차례는 뒤로 밀렸습니다. 여기서는 먼저 온 사람이 아니라 더 아픈 사람이 먼저입니다.밀릴 때마다 조금 억울했다가 금방 접었습니다. 제가 밀린다는건 제가 제일 급한 사람은 아니라는 뜻입니다. 밖에서는 밀리

8장. 표정이 바뀌는 2초 - 2부. 선한 결정의 얼굴

김하루 — Sun, 04 Oct 2026 02:33:41 GMT

2부. 선한 결정의 얼굴 8장. 표정이 바뀌는 2초 거절하고 난 뒤의 2초를 어떻게어떻게셨나요?7장에서 그 2초를 지나가는 것이 각오의 전부라고 썼습니다. 이번 장은 그 2초에 관한 이야기입니다. 짧은 시간을 한 장 전체에 쓰는 이유는 제가 그 2초를 견디지 못해서 수십 번의 거절을 거절이 아닌 것으로 만들었기 때문입니다.다른 회사에 다니는 사람이

침대 - 딴생각 말고 자는 공간

김하루 — Sat, 03 Oct 2026 18:36:58 GMT

하루의 양 끝은 침대에 있습니다. 여기서 시작하고 여기서 끝납니다.아침의 침대는 저를 붙잡습니다. 5분만 더가 세번쯤 되풀이됩니다. 근데 밤의 침대는 저를 안 받아 줍니다. 누웠는데 머리가 아직 회사에 있습니다. 내일 할말을 미리 하고 오늘 한말을 다시 합니다.나가기 싫은 곳과 들어가지 못하는 곳이 같은 자리입니다. 침대는 그대로인데 제가 아침과 밤

7장. 처음에는 핑계로 거절했습니다 - 2부. 선한 결정의 얼굴

김하루 — Fri, 02 Oct 2026 17:02:47 GMT

2부. 선한 결정의 얼굴 7장. 처음에는 핑계로 거절했습니다 거절을 배운 사람은 어디서부터 배웠을까요.저는 몸에서부터 배웠습니다. 결심이나 깨달음이 아니라 체력이 먼저 바닥났습니다. 이건 조금 부끄러운 고백인데 착한 사람으로 남기를 그만둔 첫 이유는 남을 위해서가 아니었습니다. 제 몸이 더는 그 착함을 감당하지 못했기 때문입니다.한동안 저는 오