young

일인칭의 맛

young — Sat, 29 May 2021 11:15:16 GMT

무라카미 하루키. 그는 소설가를 넘어 이제 하나의 아이콘이 되었다. 하루키 특유의 두 언어(일본어와 영어) 사이를 오고 가는 번역투와 힘을 뺀 농담조의 문체 이외에도 술(특히 위스키), 재즈, 클래식, 야구, 달리기, 티셔츠, 청바지 등으로 그를 설명하는 게 가능하다. 괜히 '하루키 월드'라는 말이 생겨난 게 아니다.대학생 때부터 지금까지 그가

기차

young — Fri, 28 May 2021 07:34:23 GMT

12호차 3D. 나지막이 소리 내어 읆어본다. 멀리서부터 기차역 플랫폼의 활기찬 웅성임과 곧이라도 달려 나갈 듯 식식거리는 기차소리가 심장을 간지럽힌다. 떠나는 시간보다 30분 일찍 도착해 역 안에 있는 카페로 들어간다. 기차를 놓칠까 하는 두려움보다는 기차를 기다리는 설렘을 좀 더 오래 가까이서 느끼고 싶기 때문이다. 카페에 들어서자마자 떠나오고 떠

커피

young — Tue, 25 May 2021 03:27:04 GMT

알람 없이 가볍게 눈이 떠지면 왠지 기분이 좋아 두 팔을 머리 위로 쭈욱 뻗어 평소에 잘 켜지도 않는 기지개를 켜본다. 으-으--으읏---! 만화 속 누군가처럼 개운한 소리를 내며 발가락 끝까지 쫘악. 두발을 억지로 굴러 침대 밖으로 튕겨 나오지 않아도 된다. 오늘은 유연하게 몸을 일으켜 우아하고 안정적인 착지를 한다. 아마 이런 날은 오히려 침대가 벌

효용 따위

young — Wed, 19 May 2021 14:18:24 GMT

긴말 필요 없이. 우리 삶에서 말은 점점 짧아져왔다. 긴말은 짧게, 짧은 말은 더 줄여서, 줄임말은 표정 있는 그림으로. 말이 사라지는데 글이라고 남아있을 리가 없다. 오늘 내가 읽고 쓴 글은 무엇인가 하면, 핸드폰 속 도막난 네모창에 찍힌 글자 몇 개를 확인하게 될 뿐이다. 내가 여기 흰 화면에 긴 글을, 특히나 책에 관한 긴 글을 쓸 때, 이

놀이터

young — Tue, 18 May 2021 06:13:28 GMT

데구루루 탁. 이어폰을 꽂고 놀이터 앞을 지나가다가 아이들이 차고 놀던 공이 내 앞으로 굴러온다. 슬며시 그냥 모른 척하고 지나가려던 것을 웬일인지 나도 모르게 오른발로 멈춰 세워준다. 저쪽에서 사내 녀석들이 멀뚱하게 나를 쳐다본다. 오른쪽 이어폰을 살짝 빼자 유명 재즈 피아니스트의 유려한 피아노 선율이 물러나고 그 빈자리에 규칙은 없고 오직 생기로만

섬

young — Fri, 07 May 2021 12:15:02 GMT

이때 우리는 목포항을 통해 입도하여, 신안의 증도와 흑산도(흑산도라니...)를 포함해 대여섯 개의 섬들을 답사 중이었다. 나는 쥐뿔도 모르는데 PD랍시고 기획안을 쥐고서 이 다섯 명과 6박 7일을 섬에서 섬으로 이동하였다. 몇몇은 글을 쓰고 누구는 영화 연출을 하고 누구는 사진을 찍는다고 했던가. 이 다섯은 모두 나보다 나이가 많았고, 나이는 많았는데 나

1+1=0

young — Tue, 04 May 2021 10:07:31 GMT

과학자와 예술가가 각자의 언어로 그려내는 통찰력들에 대해 물리학이라든지, 현대미술이라든지, 혹은 문학, 어쩌면 철학이라는 잣대를 들이대는 것은 어리석다. 진리를 추구하고 그것의 심연을 들여다보는 것이 탐구자의 역할이지만, 왜 존재하느냐에 대한 답은 없다. 존재하는 것은 그저 존재할 뿐이다. 나는 문과와 이과라는 식의 이분법적인 학문분류체계에 동의하지

방충망

young — Fri, 30 Apr 2021 14:25:57 GMT

마음 한구석이 내내 찜찜할 때가 있다. 이럴 때는 차라리 어떤 '그럴듯한 이유'로 '크게' 화가 난다거나 혹은 억울하다거나 또는 우울한 편이 낫다는 생각마저 든다. 이런 찜찜한 마음은 대체로 겉으로 크게 드러나지 않지만 개인적으로는 탐탁지 않은 사소한 사건이나 상태 때문인 경우가 많다. 길을 묻는 할머니께 성의 없는 대답을 했다거나, 업무관계에서 분명히 나

책장

young — Mon, 26 Apr 2021 04:35:40 GMT

레코드샵에 가면 언제 이 음악들을 다 듣나 싶고, 와인샵에 가면 언제 이것들을 다 마셔보나 싶다. 열심히 돌아다녀도 매번 놓치는 전시회가 있으며, 넷플릭스를 열면 못 본 영화와 다큐멘터리가 차고 넘친다. 이때, 저마다의 취향이라는 것이 생기거나 혹은 발견된다. 이러한 맥락에서 한 개인의 책장이 다른 누군가의 책장과 같기란 결코 쉬운 일이 아니다. 책장이

위로받을 자격

young — Wed, 21 Apr 2021 12:52:12 GMT

누구나 자기만의 어둠이 있고, 각자의 어둠을 살피는 방식이 있다. 작가는 야생을 관찰하는 방식으로 자신의 깊고 시린 동굴을 밝혀나간다. 특정 스토리가 없는 관찰 기록물임에도 불구하고 종종 감정의 동요가 일어나는 것은, 관찰이 세밀하고 지독해질수록 그녀의 어둠 역시 깊어짐을 짐작하게 되기 때문이다. 자연은 늘 곁에서 우리를 위로하고 있지만, 그 위로

봄, 방황

young — Mon, 19 Apr 2021 14:11:29 GMT

날씨가 좋은 날은 방황을 한다. 목적 없는 발걸음으로 거리와 공원을 방황하고, 생각과 마음도 이리저리 방황하도록 놓아둔다. 어떤 고민은 연둣빛 나뭇잎이 반짝이는 나뭇가지에 걸어두고, 또 어떤 고민은 맑고 파아란 하늘 위에 붙여둔다. 눈에 보이지도 않는 것들의 무게가 얼마나 무거웠던지 봄볕 아래 여기저기 널어두자 나는 몹시나 가벼워진다. 봄을 좋아했던 적은

내가 작별한 세계

young — Sat, 17 Apr 2021 11:28:29 GMT

내가 올가 토카르추크의 작품 중 가장 먼저 읽은 책은 <방랑자들>이다. 2019년에 (보류되었던) 2018년 노벨문학상 수상이 확정된 날, 무언가에 홀린 듯이 그녀의 책이 입고되어있는 서점을 찾느라 한 시간을 헤매다 집에 돌아간 기억이 있다.하지만 나는 그 책을 다 읽지 못했는데, 첫째는 동유럽 작품 특유의 상상력과 묘사력을 감당할 수 없었기 때문이

정확한 언어의 쾌감

young — Mon, 12 Apr 2021 11:01:05 GMT

오늘같이 스산한 날에 끝내야 할 것만 같은 책이 있다. 문장 사이에서 책장 사이에서, 한차례씩 안경을 고쳐 쓰고 지나온 글을 다시 곱씹는 순간이 반복되었다. 더 이상 정확할 수 없을 만큼 도식화된 작가의 말들을 내 머릿속에 하나도 빠뜨리지 않고, 그대로 그리고 싶었서였다.박찬욱 감독은 자신이(영화감독이 아니고 비평가라면) 비평의 정수에 다다랐을 때 아마

언어라는 감옥

young — Fri, 09 Apr 2021 10:59:18 GMT

모국어가 아닌 제2의 언어를 완벽하게 이해하는 것은 본질적으로 불가능하다고 생각한다. 이것은 '유창성'의 문제가 아니라 '순수성'을 말하는 것인데, 이미 우리는 모국어에 의해 언어적 순수성이 훼손되었기 때문이다. 몇 개 국어를 하든지 간에, 나의 최초의 언어는 그 후에 습득하는 언어들을 재단하게 되어있다. 이런 의미에서 나와 모국어가 다른 작가의 글이

매미

young — Thu, 08 Apr 2021 14:31:47 GMT

장마철 폭우처럼 대책 없이 눈물이 쏟아져 내렸다. 울음이 고프지도, 눈물이 마려운 것도 아니었는데, 제멋대로 나와서는 멈춰지지도 않는 것이었다. 후두둑 내리꽂는 눈물이 장맛비처럼 귓가에 시끄러워 그 속에 매미소리가 윙윙윙. 지나가는 행인들의 웅성거림과 자동차들의 경적소리가 눈물 속에서 첨벙거린다. 우산 없이 맞닥뜨린 눈물은 무자비했고, 그녀가 비를 피할

따뜻한 얼음

young — Tue, 06 Apr 2021 11:00:57 GMT

흔히 기행문을 비교적 쓰기도 읽기도 쉬운 글이라고 생각하지만, 그것은 섣부른 판단일 수 있다. 소설은 (사실에 기반한) 상상이지만, 기행문은 (상상을 품고 출발한) 사실이다. 시는 (언어로 그리는 추상화라서) 해석의 틈을 열어두지만, 기행문은 (언어로 찍는 사진이라서) 본 것을 보게 해야 한다. 마지막으로 가이드북은 정보(만) 주지만 기행문은 정서(도) 전

오래된 결말

young — Mon, 05 Apr 2021 11:10:55 GMT

인간은 어리석게도 무언가의 소중함을 그것의 부재로부터 깨우친다. 따라서 어떤 것을 진심으로 소중히 여기는 사람은 그것으로 인해 진심으로 아파본 자일 것이다. 사랑. 결국 사랑일 뿐이야 라는 클리셰에 좀처럼 면역이 되지 않던 나는 그런 스스로를 자랑스러워했다. 사랑을 소중히 여기지 못하고 비웃었다. 이것은 혼자 아주 씩씩하게 아팠던 것이다. 유지혜

스타일

young — Sun, 04 Apr 2021 12:21:53 GMT

박완서 선생님의 글이 대단한 이유는 명백히 알려져 있고 이에 대해 논란의 여지는 없다. 동시대 한국인이라면 책을 가까이하지 않는 사람이라도 그녀의 이름과 굵직한 몇 가지 작품에 익숙할 것이다. 내가 그녀를 영원히 기억할 수 밖에 없는 '개인적인' 이유는 '그녀의 냄새'이다. 마흔 넘어 등단, 여든 넘어 작고 직전까지 현역작가로 활동하며 남긴 100여 편의

버스

young — Fri, 02 Apr 2021 06:33:35 GMT

153, 272, 120, 740, 1165, 109, 104, 110A, 1126. 나의 하루를 움직이는 숫자들. 가족과 연인의 핸드폰 번호는 가물가물할 때가 있어도, 이 번호만큼은 헷갈리는 법이 없다. 똑같은 머리와 교복을 한 애들 사이에서 부모가 단박에 자기 아들딸을 알아보듯이, 퍼렇거나 새초록한 버스 여러 대가 한꺼번에 정류장으로 달려와도 나는 내

세면대

young — Wed, 31 Mar 2021 11:50:24 GMT

잠을 잔다고 착각하는 스스로를 조롱하며 눈을 뜨는 아침. 밤새 잠들기 위해 애쓰는 나 자신을 지켜보는 게 지겨워져서 정말 내가 두 명이 되어버릴 때쯤, 아침은 어김없이 하나로 찾아온다. 휴대폰 알람 소리가 지루한 밤의 종료를 알리면 나는 놀라는 기색 없이 왼쪽 팔을 뻗어 알람을 신속하게 끄고, 한참을 뜨고 있던 의식 속의 눈을 가져와서 억지로 감고 있던 얼