오동

빗방울 관찰법

오동 — Wed, 20 May 2026 12:00:03 GMT

비가 내리나? 빗방울은 보이지 않는데,하늘은 어둡다. 습기를 머금은 선선한 공기가희미한 회색으로 떠다니는 듯하다. 토독-토독- 창문을 두드린다. 창문에 점선의 물방울이사선으로 맺힌다. 그제야빗줄기가 보인다.

나는 내 속도를 믿지 못했다 - — 2019년 엑서터에서

오동 — Tue, 19 May 2026 13:00:01 GMT

방금 샤워를 하다가, 예전에 했던 생각들이 문득 떠올랐다. 오늘은 그걸 일기 대신 적어보려 한다. 2019년, 영국 엑서터에 있는 Met Office.쉽게 말하면 영국 기상청에 출장을 갔을 때 썼던 일기다. 당시 지도교수님의 출장이 두 군데에 동시에 잡혔다. 몸은 하나니까, 한 곳은 내가 대신 가야 했다. 혼자 해외에 나가는 것도 긴장됐는데

잠자는 '일'

오동 — Mon, 18 May 2026 14:00:01 GMT

누군가에겐 아주 쉬운 일이어도, 나에겐 아주 어려운 일이었다. 불을 끄고 누워가만히 눈을 감고 있어도,좀처럼 잠은 오지 않았다. 몸은 피곤했는데머릿속은 끝까지 깨어 있으려 했다. 이미 지나간 일들이 다시 떠오르고,낮에는 괜찮았던 감정들도밤이 되면 이상할 만큼 선명해졌다. 모두가 잠드는 시간에나 혼자 계속 남겨진 기분이었다. 세상은 조용해졌는데,나만

여행은 취향을 들키는 일이다 - — 2023.02 포항 여행 중에

오동 — Sun, 17 May 2026 12:00:06 GMT

Winters are just around the corner. 물론 지금은 겨울이 가고 봄이 오고 있지만, 내가 겨울을 좋아하니까. 겨울은 늘 코앞이다. 주어를 바꾸면 좋은 날이 금방 올 거라는 뜻이 되기도 한다. 코너 저편에 있어서 아직 보이지 않을 뿐, 분명 가까이에 있다는 말. 이번 포항 여행을 한 문장으로 표현하자면 이렇다. ‘코너를 돌기 전

같이 가고 싶니

오동 — Fri, 15 May 2026 13:00:02 GMT

나의 불안은 이유를 달고 오지 않는다. 그냥 어느 날,문득 뒤를 돌아보면아무 일도 없다는 얼굴로내 옷깃을 붙잡고 서있다. 같이 가고 싶니. 애틋하다. 나는 애써 고개를 돌리고,휴대폰 화면을 켰다가 끈다.괜찮은 척 다른 생각을 해보지만,결국 다시 너를 바라보게 된다. 나는 너와 같이 가고 싶지만,그러면 안 된다. 너와 완전히 떨어질 수도 없고,그렇다고

하늘은 완성되지 않는다 - — 2026

오동 — Thu, 14 May 2026 13:00:04 GMT

구름이 좋다. 바다처럼 드넓은 하늘 위를, 정해진 모양 없이 흘러가는 구름이 좋다. 어떤 날에는 가볍게 흩어져 바람을 따라 떠다니다가도, 또 어떤 날에는 금방이라도 비를 쏟아낼 듯 무겁고 짙은 색으로 하늘을 가득 메우는 모습까지도 좋다. 그리고 아주 가끔은, 새하얀 몸으로 하늘 높은 줄 모르고 솟아오른 구름을 바라보며 이유 없이 벅차오르기도 한다. 나는

몸은 아직 기억하고 있었다

오동 — Wed, 13 May 2026 12:00:10 GMT

눈빛을 마주하자, 내 안의 투명한 유리병에검은 물감 한 방울이 떨어졌다. 처음엔 괜찮다고 생각했다.한 방울쯤이야 금방 희석될 거라고. 하지만 검은 물감은한 번으로 끝나지 않았다. 한 방울.또 한 방울. 물은 점점 짙어졌고,나는 오래전에 벗어났다고 믿었던 곳으로천천히 가라앉기 시작했다. 숨이 가빴다. 괜찮아.괜찮아. 나는 나를 다독였다.아직 전부

내가 선택한 하루

오동 — Tue, 12 May 2026 12:00:11 GMT

나는 30대 초반까지 거의 쉬지 않고 살아왔다. 늘 해야 할 일이 있었고, 다음 단계가 있었다. 바쁘게 움직이는 건 당연한 일이었고, 가끔은 내가 어디로 향하고 있는지도 모른 채 그저 앞으로만 걸었던 것 같다. 그러다 직군을 바꿔야겠다고 결심했고, 일을 그만두게 되었다. 예상하지 못한 공백이었다. 3월과 4월. 계절이 바뀌는 동안 나는 처음으로 긴 숨을 쉬

투욱- 툭-

오동 — Sun, 10 May 2026 14:00:01 GMT

나는 하루를 열심히 산다. 내일도 살고 싶어서. 매일 저녁 열 시. 내 공간의 침묵 끝에서,생각들이 조용히 제 자리를 찾아 들어온다. 온순한 얼굴을 하고 있지만, 그 방식은 늘 불안하다. 침대에 누워 주광색 조명을 바라보고 있으면생각들은 아무 예고 없이 나를 건드린다. 투욱- 툭- 그 감각은 사라지지 않고몸 안쪽에서 아주 느리게 증폭된다. 나는 공명

생각을 당하지 않는 법

오동 — Sun, 10 May 2026 13:00:06 GMT

대학교 3학년 때였던가. 졸업 요건을 채우기 위해 들었던 교양 수업에서 교수님은 같은 말을 반복했다. “생각하십시오. 생각을 당하지 마시고.” 그때는 그 말이 어딘가 과장된 표현처럼 들렸다. 사람이 생각을 하는 거지, 어떻게 생각을 ‘당한다’는 건가 싶었다. 오히려 신기한 어법이라는 인상만 남았다. 하지만 몇 년 뒤, 나는 그 말이 왜 그렇게 오래 기억

나는 삶을 너무 쉽게 운명이라 부른다

오동 — Sat, 09 May 2026 12:00:07 GMT

낭만을 거두어내기보다, 잘 무르익길 바라는 사람이 있다. 이럴 바에야 삶을 즐겨보자고 다짐한 사람도 있겠고, 낭만을 빼면 삶이 너무 지루하지 않겠냐며 아득바득 낭만을 찾아다니는 나 같은 사람도 있겠다. 그렇다면 나의 낭만은 어디에서 오는 걸까. 그 고찰의 시작은 어이없게도, 작가 한강의 노벨문학상 수상 소식을 접했던 어느 밤의 침대 위였다. 어떠한 역사적

우리는 그를 신이라 불렀다.

오동 — Fri, 08 May 2026 13:00:04 GMT

그는 정말 신이었을까. 아니면 그저 자기 과시에 미쳐 있던 인간이었을까. 어쩌면 처음부터,사람조차 아니었던 걸까. 그가 죽은 뒤에도 세상은 아무 일 없었다는 듯 굴러갔다. 참담한 사고가 벌어졌던 도로 위를오늘도 수많은 차들이 무심히 밟고 지나간다. 찌그러진 가드레일은 교체되었고,피 냄새 대신 젖은 아스팔트 냄새만 남았다. 사람들은 그곳을 스치듯 지나

삶에는 마지막 페이지가 없다.

오동 — Thu, 07 May 2026 22:39:36 GMT

온갖 고난과 역경을 딛고 일어난 주인공이 자, 이제 밝은 앞날을 향해 달려보는 거야!라고 외치며 책이 맺어지는 것처럼인생도 그런 줄 알았다. 아니, 아닌 걸 알면서도 무의식 중에 믿었다. 이 시기만 지나면 괜찮아질 거라고,이 문제만 해결되면 숨을 돌릴 수 있을 거라고. 하지만 인생은 정말 그렇지 않다는 걸 깨달았을 때느껴지는 불안함이란, 꽤나 강력하다

가장 쓸모없는 시간

오동 — Thu, 07 May 2026 12:12:49 GMT

퇴근길 두 시간은 어디로 사라지는 걸까. 오늘은 6시에 퇴근했는데 집에 도착하니 8시였다. 고작 집으로 돌아오는 데, 두 시간이 걸린 것이다. 다른 말로는, 시간을 길바닥에 버린다고들 한다. 버스 안에서 나는 아무것도 하지 못했다. 책도 읽지 않았고, 영상을 보지도 않았고, 음악조차 제대로 듣지 않았다. 그냥 창가에 앉아서 멍하니 밖을 바라봤다. 그런데 이

같은 시간, 다른 아침

오동 — Wed, 06 May 2026 23:03:58 GMT

새벽 6시, 버스를 타기 위해 집을 나섰다. 여름 아침의 공기는 밤의 서늘함을 조금 남긴 채, 이미 은은한 온기를 품고 있었다. 완전히 밝아지지는 않았지만, 어둠은 한 발 물러나 있었고 거리는 조용한 생기로 천천히 숨을 고르고 있었다. 낮처럼 분주하지는 않지만, 그렇다고 완전히 고요하지도 않은 시간. 그 사이 어딘가에서 하루가 막 시작되고 있었다. 훨씬

이제야, 안녕

오동 — Mon, 04 May 2026 11:43:05 GMT

2025년 11월. 한 해 동안 한국 영화에 힘써온 사람들을 위한 축제가 펼쳐졌다. 그리고 그 사이에서, 정말 사랑했던 사람이라면 이별 후에도 상대가 잘 지내길 바란다는 이야기를 담은 노래와 퍼포먼스가 흘러나왔다. 무대를 꾸민 두 주인공의 케미와 그들을 바라보는 반응, 이후 이어지는 패러디들에 집중된 콘텐츠들로 온 예능과 인터뷰들을 휩쓸었다. 시간이 지나

아무것도 아닌 당신에게 쓰는 편지

오동 — Fri, 27 Sep 2024 01:00:08 GMT

지나온 날들이 알록달록, 풍요롭게 물들게 된 것은 당신 덕분이라고 말하겠다. 고맙다고. 그 말을 전하는 내 치아는 더 이상 맞물리지 않을 만큼 단단해지겠지만. 세상에 떠도는 수많은 차가운 문장들 속에서 기어이 따뜻함을 찾아내던 나에게, 많은 이들의 공감을 얻었던 그 어두운 말들이 사실이었음을 결국 알게 하고 마는 당신에게 나는 기꺼이 감사의 인사를 건네겠

사선의 비

오동 — Fri, 11 Feb 2022 08:08:05 GMT

비가 좋다. 들썩이던 공기가 차분해지고,그동안 나지 않던 흙냄새가천천히 피어오르는 걸 사랑한다. 하늘이 구멍 뚫린 듯세상을 전부 삼켜버릴 것처럼 쏟아지는 비도,땅을 얼러만지듯조용히 토닥거리며 내리는 비도.다 좋다. 비가 오는 날이면세상은 아주 잠깐 느려진다.사람들은 우산 아래로 몸을 접고,자동차 소리도 물기 섞인 숨처럼 번져간다. 창문에 맺힌 물방울은바

내가 박사가 될 상인가

오동 — Sat, 09 Oct 2021 18:28:35 GMT

누구에게나 처음은 있다. 나라는 사람의 알맹이가 달라지는 건 아니다. 다만 어떤 환경에서는 완전한 초보자가 되고, 어떤 환경에서는 숙련자가 될 뿐이다. 과학관에서 일하던 2년 동안, 나는 그 사실을 온몸으로 배웠다. 새로운 분야를 접할 때마다 나는 바닥부터 다시 시작해야 했다. 처음 듣는 개념들 앞에서 아무 말도 못 하기도 했고, 익숙하지 않은 업무들 사

잠시 내 것이 된 평온

오동 — Mon, 17 May 2021 11:57:07 GMT

고요를 알아차리는 순간들이 있다. 세상이 멈춘 것도 아닌데,어째서인지 공기의 결이 달라졌다는 걸몸이 먼저 알아챈다. 그 순간이면 나는 이상할 정도로 행복해진다.소름이 돋고,조용히 숨을 삼키게 된다. 평생 내 것이 아니라고 생각했던 감정이잠시 손안에 들어온 것만 같아서. 그래서일까. 그 짧은 평온 앞에서는 자꾸 욕심이 난다.조금만 더,조금만 더 이 순