릴리앨리

11. 악보를 넘어, 내 노래, 우리 노래 - 잘하려는 마음을 넘어, 함께 부르고 싶습니다

릴리앨리 — Sun, 02 Aug 2026 22:00:46 GMT

이번 주에는 보컬 수업이 없었습니다. 선생님 앞에서 부르는 시간도, 바로 피드백을 받는 시간도 없었습니다. 대신 혼자 노래를 불렀습니다. 아침에 일어나 한 번 불러 보고, 자기 전에 한 번 더 불러 보았습니다. 가사와 음을 외우려고 반복하다 보니 낮에도 자꾸 흥얼거리게 되었습니다. 처음에는 다음 수업 때 덜 틀리기 위한 연습이었습니다. 그런데 반복해서 부르

10. 소리는 파동이다 - 올라갔다 내려갔다 하지만 계속 나간다

릴리앨리 — Sun, 26 Jul 2026 16:53:59 GMT

“노래 실력이 후퇴했어요.” 그 말을 듣는 순간 마음이 움찔했습니다. 조금 나아지고 있다고, 이제 조금 알 것 같다고 생각했습니다. 트레이닝을 받을수록 실력이 조금씩 좋아지고 있다고 기대했습니다. 어제보다 오늘이 낫고, 오늘보다 내일이 더 나을 거라고 생각했습니다. 한 번 알게 된 것은 계속 내 것이 될 줄 알았습니다. 하지만 배움은 직선이 아니었습니다

9. 소리는 기억에서 나온다 - 몸이 기억한 소리가 자연스럽다

릴리앨리 — Sun, 19 Jul 2026 21:39:14 GMT

“다음에 녹음할 때는 꼭 악보 없이 할 거예요” 선생님이 단호하게 말씀하셨습니다. 노래를 부를 때마다 악보에 의지합니다. 가사를 틀릴까 봐, 음정을 놓칠까 봐, 박자를 잃을까 봐 악보에서 눈을 떼지 못합니다. 악보를 봐야 안심이 되었습니다. 하지만 사실 악보를 완벽하게 읽지도 못합니다. 완전하지 않다, 틀리고 싶지 않다는 불안을 악보로 막고 싶을 뿐이

8. 소리는 여유에서 나온다 - 마음을 열었더니 소리도 열렸다

릴리앨리 — Sun, 12 Jul 2026 12:40:29 GMT

1평 남짓한 작은 방에서 연습하다가, 어느 날 5평 정도 되는 넓은 방으로 옮겨 수업을 했습니다. 공간이 넓어지니 마음도 함께 풀어졌습니다. 작은 방에서는 소리가 크게 울렸습니다. 소리를 내는 순간, 나간 소리가 곧바로 되돌아왔습니다. 원하지 않아도 내 소리를 확인하게 되었습니다. 잘하고 있는지, 이상하게 들리지는 않는지, 너무 튀지는 않는지 신경이 쓰였습

7. 소리는 높이가 아니라 거리다 - 소리는 무빙워크다

릴리앨리 — Sun, 05 Jul 2026 22:11:07 GMT

“소리는 높이가 아니라 거리예요. 같은 길로 더 멀리 보내야 해요.” 처음에는 이 말이 이해가 잘 되지 않았습니다. 높은음인데 왜 높이가 아니라 거리일까? 하지만 몇 번 소리를 내다보니 조금씩 알게 되었습니다. 높은음을 위로 밀어 올리려고 하면 목에 힘이 들어갔습니다. 하지만, 같은 소리길로 더 멀리 보낸다고 생각하니, 소리가 막히지 않고 앞으로 나갔습니다

6. 소리보다 자세다 - 좋은 자세가, 좋은 결과를 만든다

릴리앨리 — Sun, 28 Jun 2026 11:28:37 GMT

“마리오네트처럼 웃어 보세요. 입 근육을 유지하고, 그 상태에서 턱만 움직이세요.” 처음에는 무슨 말인지 잘 이해하지 못했습니다. 웃으라는 건지, 입을 벌리라는 건지, 노래를 하라는 건지 헷갈렸습니다. 입을 웃는 위치로 유지하고, 턱만 위아래로 움직여야 한다고 했습니다. 입안에 공간을 만들고, 시선은 2층을 바라보며, 소리는 4층 10열까지 보낸다고 상상하

5. 속근육을 단련하다 - 몸 전체가 발성기관, 갈비뼈 근육이 문제였다!

릴리앨리 — Sat, 20 Jun 2026 23:03:48 GMT

소리는 목으로 내는 것이라고 생각했습니다. 노래를 잘 부르려면 발성만 연습하면 되는 줄 알았습니다. 하지만 보컬 트레이닝을 시작하면서 착각이었음을 알게 되었습니다. 좋은 소리는 목만으로 만들어지지 않습니다. 횡격막으로 숨을 쉬고, 다리와 등으로 몸을 지탱하고, 얼굴 안에 충분한 공간을 만들어야 합니다. 몸 전체가 하나의 발성기관이 되어야 했습니다. 배울수록

4. 음악 언어를 익히다 - 소통의 기본, 언어부터 알아야 한다

릴리앨리 — Sat, 13 Jun 2026 06:43:22 GMT

노래를 배울수록 근본적인 질문이 생겼습니다. 음악이 무엇인지 알고 있는 걸까? 음악을 구성하는 기본요소인 박자와 리듬, 음정도 잘 모르는데 노래를 잘 부를 수 있을까? 돌아보면 학교 음악시간에 배운 지식이 전부였습니다. 그마저도 머리에만 남아 있고 몸에는 저장되어 있지 않았습니다. 악보를 봐도 제대로 읽지 못하고, 음정과 박자를 정확히 이해하지도 못했습니다

3. 내 소리를 듣다 - 세상에서 가장 힘든 일, 내 소리를 마주하다

릴리앨리 — Sat, 06 Jun 2026 20:54:17 GMT

네 번째 수업 때, 녹음실에서 그동안 익힌 노래를 녹음했습니다. 숨쉬기가 좋아지면서 노래도 전보다 나아지고 있다고 느꼈습니다. 기대 반 설렘 반의 마음으로 한 번 해보자 싶었습니다. 막상 녹음실에 들어가서 헤드셋을 쓰고 마이크 앞에 서는 순간 당황했습니다. 노래를 부르기 위해 악보가 필요했는데, 마이크에 소리가 들어갈까 봐 종이를 편하게 넘길 수 없었습니다

2. 숨쉬기부터 배우다 - 시작도 숨이고, 끝도 숨이다. 숨쉬기도 훈련이 필요하다.

릴리앨리 — Tue, 02 Jun 2026 10:38:45 GMT

보컬 트레이닝 첫 수업은 노래가 아니라 숨 쉬는 방법부터 배우는 시간이었습니다. 숨쉬기는 태어날 때부터 한 번도 멈춘 적 없는 기능이라, 굳이 다시 배워야 할까 싶었습니다. 하지만 첫 수업에서 나는 그동안 숨을 제대로 쉬지 못하고 있었다는 것을 알게 되었습니다. 가슴으로, 정확히는 폐만 이용해 짧고 작은 숨을 몰아쉬고 있었습니다. 노래를 부르면 소리가 금세

1. 프롤로그: 도전하기 좋은 때 - 50에 시작한 보컬 트레이닝, 나를 넘어 타인에게 닿는 훈련

릴리앨리 — Thu, 28 May 2026 04:27:13 GMT

“우리가 왜 사는지, 무엇 때문에 사는지에 대한 질문을 포기하지 말라. 그 질문을 포기한 순간 우리의 낭만도 끝나는 것.” 2020년에 방영된 드라마 ‘낭만닥터 김사부’의 대사입니다. 40대 말에 문득 왜 사는가, 무엇을 위해 사는가, 잘 살고 있는가라는 질문이 찾아왔습니다. 인생의 중간 지점에서 정체성이 흔들리고 있었습니다. 20대부터 20년 동안 회