문서영

아빠의 낭만

문서영 — Sun, 27 Sep 2026 23:50:56 GMT

나는 아빠의 고속도로 말동무다. 고등학교 때부터 타지생활을 해왔던지라 오며가며 아빠가 차를 태워 데려다줄 일이 잦았다. 엄마가 따라오긴 했지만 차에만 타면 엄마는 잠들어서, 장거리 운전을 하는 아빠의 말동무 역할은 늘 내 몫이었다. 언젠가부터는 아예 엄마는 뒷자리에서 숙면을 취하고 나는 조수석에 앉아, 졸려하는 아빠 입에 감자 막대 과자를 쏙쏙 넣어주며 종

저 아세요?

문서영 — Mon, 07 Sep 2026 01:00:13 GMT

내가 어느 정도로 투명하고 싶었냐면, 코로나 때 마스크를 쓰고 다니는 게 늘 마음이 불편했다. 혹시 사람들이 내 눈만 보고 나를 실제보다 과대평가할까 봐 두려웠다. 나는 늘 코 수술하라는 얘기를 들으며 살아왔고 당시에는 앞니도 틀어져 있었는데, 그래서 내가 소위 말하는 그 ‘마기꾼’일 수도 있겠다는 불안함이 늘 있었다. 그래서 마스크를 낀 채 하는 첫만

내 삶도 돌아보면 작품이 될까요

문서영 — Mon, 24 Aug 2026 02:00:05 GMT

열아홉의 나는 친구에게, 삶이란 각자의 작품이라고 이야기했다고 합니다. 그 말을 하던 나는 그때 찬란한 장면을 지나고 있었을까요, 아니면 보고 있기 고통스러워 눈을 감고 싶은 장면을 지나고 있었을까요? 생각해보면 삶이란 영화관에서 보는 영화와도 같아서 내 마음대로 건너뛰기할 수 없습니다. 버리지 못한 삶의 무게가 나를 짓누를 때면 나는 영화관에서처럼 가만

냄새와 기억

문서영 — Mon, 17 Aug 2026 02:57:23 GMT

“너한테서 2014년 냄새가 나.” 내가 처음으로 냄새에서 기억을 맡은 건 2016년 어느 날 친구에게서였다. 같이 걷던 친구는 그게 뭔 생뚱맞은 소리냐는 듯한 표정으로 나를 돌아보았다. 나도 내 말이 무슨 뜻인지 친구에게 말해주고 싶었지만, 설명하기가 어려웠다. 서로 갸우뚱거리다 집에 왔는데, 다음날 친구가 나를 보자마자 달려와 말해주었다. “우리 엄

취준생의 일기 - 日記 또는 一起

문서영 — Mon, 17 Aug 2026 02:00:06 GMT

눈을 떴다. 흰 천장이 보였다. 몇 번 눈을 깜빡이고 시간을 확인했다. 여덟 시 이십오 분, 원래였으면 일어나 헬스장에 갈 시간이었다. 하지만 도저히 몸을 일으킬 힘이 나지 않았다. 아무래도 어제 받은 불합격 문자 때문인 것 같다. 하루이틀도 아닌데 이번 결과는 왜 이렇게 크게 다가오는지 모르겠다. 칠전팔기라는 말도 있는데, 나에게는 팔기는커녕 일기(一

여름의 불행

문서영 — Mon, 10 Aug 2026 03:00:02 GMT

2022년, 당시 사귀던 남자친구에게 내가 했던 최고의 애정표현은 “평생 에어컨 없는 방에서 너와 여름을 보내야 한대도 사랑해”였다. 상경한 첫 해였고 나는 관악구 신림동에 있는 강원학사에서 지내고 있었다. 서울로 대학을 온 ‘인재’들을 위해 강원도에서 지어둔 기숙사 같은 곳이었다. 보증금 없이 한 학기에 72만원이었고 집값이 천정부지로 치솟는 서울에서

걸어서 닿을 수 있는 - 물

문서영 — Mon, 03 Aug 2026 03:00:07 GMT

기어코 물을 봐야만 하겠는 날이 있다. 고향인 춘천은 호반의 도시라 불린다. 그곳에서 태어나 유년을 보냈고 다른 지역에서 다닌 고등학교에도 코앞에 파로호라는 인공호수가 있었다. 그래서인지 늘 마음 둘 곳은 물이었다. 손바닥 뒤집듯이 아주 쉬이 변하는 모든 것들로부터 진물이 날 때면 언제 돌아가도 그 자리에 있는 고향의 소양강을 떠올렸다. 교환학생으로

여름을 싫어하시는 당신에게. - 여름을 싫어하는 사람에게 여름의 장점을 설득하는 편지를 써보자.

문서영 — Sat, 01 Aug 2026 04:08:56 GMT

여름을 싫어하시는 당신에게. 참으로 무더운 나날, 싫어하시는 여름을 당신은 어떻게 보내고 계시나요. 덥고, 습하고, 햇빛이 강하고, 지긋지긋한 장마에 성가신 모기까지 .. 여름을 싫어할 이유가 차고 넘치는 걸 알아요. 그런 당신의 생각을 억지로 바꿀 마음은 조금도 없습니다. 그런데 이렇게 하면 어떨까요. 나보다 더위를 더 타는 당신을 위해 내가 겉옷