https://brunch.co.kr/@@aHD2 . ko Mon, 12 Oct 2026 21:01:20 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=https%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fstatic%2Fimg%2Fhelp%2Fpc%2Fico_profile_100_01.png https://brunch.co.kr/@@aHD2 100 100 https://brunch.co.kr/@@aHD2/5 -13- 혀니는 발병 이후에 부모님 댁이 있는 대전에서 살게 되었다. 전공의 1년 차인 나는 그를 24시간 케어할 수 없었고, 혀니의 병간호를 위해 일을 그만두신 어머님이 있었기에, 당직근무도 하는 나보다는 집에 24시간 누군가가 있는 그 공간이 그에게 조금 더 안전하다 판단했다. 나는 매주 휴무에는 대전을 내려갔다. 혀니를 보려고, 그와 한순간이라도 함 Tue, 05 May 2026 04:00:01 GMT J 제이 https://brunch.co.kr/@@aHD2/5 https://brunch.co.kr/@@aHD2/4 -10- 그 시기에 내 트위터(현 X) 타임라인을 휩쓸던 것이 있었다. 바로 미국 유타주 온라인 결혼식이었다. 코로나 19 사태로 인해 대면으로 진행되던 혼인신고(결혼 퍼포먼스)를 온라인으로 대체해 진행한다는 것이었고, 한 아시아인 여성 동성 커플이 해당 방법으로 혼인증명서를 받았다는 것. 그걸 보고 이렇게 라도 혀니와 결혼하고 싶었다. 혀니에게 이렇게라 Tue, 28 Apr 2026 04:00:02 GMT J 제이 https://brunch.co.kr/@@aHD2/4 https://brunch.co.kr/@@aHD2/3 -7- 내 생각과 다르게 항암치료는 점점 그를 메말라가게 했다. 치료의 효과는 미미했고, 항암제가 맞지 않았던 혀니는 구토를 반복했고, 살이 10kg, 20kg 계속해서 빠져만 갔다. 몸이 약물을 이겨낼 수 없을 정도로. 그 해 여름 항암 3차를 끝냈을 무렵, 혀니는 살이 너무 빠져 정상적인 거동이 불가능해진 순간이 왔고, 그 시기즈음 혀니는 나에게 Tue, 21 Apr 2026 04:00:07 GMT J 제이 https://brunch.co.kr/@@aHD2/3 https://brunch.co.kr/@@aHD2/2 -4- 나는 혀니의 백혈병 치료를 나의 모교에서 하기로 결정했다. 이유는 단순했다. 내가 혀니의 연인으로서 함께 하기 조금이라도 편한 곳이라고 판단했을 뿐이었다. 그곳엔 나를 잘 아는, 내가 게이임을 이미 알고 있는 친구들이 있었으니 조금이라도 아주 조금이라도 편하지 않을까, 그렇게 생각했다. 혀니의 치료를 모교에서 하기로 결정하고, 교수님께 연락을 Fri, 10 Apr 2026 07:00:12 GMT J 제이 https://brunch.co.kr/@@aHD2/2 https://brunch.co.kr/@@aHD2/1 -1- 어디서부터 이야기를 해야 할까. 고민하다 이대론 영영 쓰지 못할 것 같아서 그냥 쓰기 시작한다. 이건 내가 9년을 함께 한 동성파트너 ‘혀니’의 백혈병 투병기이자, 내가 그와 사별하고, 잘 이별하며 다시 잘 살아가는 이야기를 담은 이야기가 될 것이다. (그의 본명과 활동명은 따로 있지만, 나와 내 가족들이 그를 ‘혀니(현이)’라고 불렀기에 나의 Thu, 09 Apr 2026 06:39:31 GMT J 제이 https://brunch.co.kr/@@aHD2/1