책다람쥐

전복에 대한 네 마음은 나와 같을 수가 없구나 - 먹어보지 못한 건 좋아할 수가 없으니까

책다람쥐 — Sat, 26 Sep 2026 01:00:14 GMT

나는 오스트리아인과 펜팔을 하고 있다. 그런 이유로, 주한 오스트리아 대사관에서 나에게 '한국과 오스트리아 사이의 가교 역할을 충실히 해주길 부탁한다'는 이메일을 보내고, 한국관광공사에서는 '긍정적인 한국의 이미지를 구축하여 대한민국 관광 진흥에 도움이 될 수 있도록 애써주길 바란다'는 서신을 보내... 지는 않는다. 하지만 편지를 쓰며 내가 한국인의 이미

펜팔 친구에게 해줄 이야기를 찾아 경주로 - '살아있는 역사'의 눈에 비친 경주는

책다람쥐 — Sat, 19 Sep 2026 13:02:55 GMT

한 번도 만난 적이 없는 40대 여성 두 명이 있다. 한 명은 오스트리아의 한적한 교외에 살고 있고, 한 명은 각종 학원 간판이 즐비한 동네의 아파트에 살고 있다. 인종도 다르고 국적도 다른 둘은 10대 아이를 키우는 엄마라는 공통점을 가지고 펜팔을 시작했다. 어느 날, 둘 중 한 명이 편지를 쓰다가 깨달았다. '난 왜 한국 입시 제도에 대한 설명을 편지

아이 없이 떠나는 여행은 어떻게 다른지 알기 위해 - 막연히 생각했던 바와 다를까 봐

책다람쥐 — Sun, 13 Sep 2026 14:55:44 GMT

어느 정년 퇴임식에서 아들의 영상 편지를 틀어주는 걸 본 적이 있다. 영상 속에서 퇴임식 주인공의 아들은 이렇게 말했다. "아버지, 그동안 고생 많으셨어요. 이제 여행도 다니시면서 제2의 인생을 즐기세요." 광고나 영화에서는 누군가의 은퇴 후 멋진 생활을 그릴 때 대체로 여행지의 해변에 한가로이 누워있는 장면을 연출한다. 실제로 내 주변에도 여러 역할에서

숨길 수 없는 고등학생 엄마의 정체성 - 내 머릿속을 가득 채우고 있는 것은

책다람쥐 — Sat, 12 Sep 2026 11:48:56 GMT

'수시, 정시를 영어로 뭐라고 표현하면 좋을까?' 그렇지 않아도 어설픈 영어 실력 탓에 영어 편지 쓰기의 속도가 느린데, '수시'와 '정시'가 들어가는 문장에서는 완전히 막혀버렸다. 누가 보면 영어로 한국 입시 제도에 대해 설명하는 기획 기사라도 쓰는 줄 알겠다(물론 영어로 기사를 쓰는 기자라면 이 정도에서 막힐 일은 없겠지만). 도대체 내 머릿속엔 뭐가

50대, '엄마'가 아닌 '나'의 시간이 오면? - 뭘 해야 할지 모르는 순간이 올까 봐

책다람쥐 — Sun, 06 Sep 2026 11:07:23 GMT

40대가 시작되었을 땐 마음이 다소 스산해졌을 뿐 생활의 변화는 없었다. 30대였을 때와 마찬가지로 여전히 애를 돌봐야 했고, 출근을 해야 했다. 대부분의 워킹맘들이 그렇듯 아침에 눈을 떠서 다시 잠자리에 들 때까지 '해야 하는 일'만 해내기에도 시간이 모자라는 일상이었다. 반면, 이제 곧 다가올 50대는 상황이 다르다. 지금 고등학생인 딸아이는 나의 5

제 운동 목표는 바디 프로필이 아니고요

책다람쥐 — Sun, 26 Oct 2025 14:40:39 GMT

헬스장에는 운동이 필요해 보이는 몸을 가진 사람들이 많을까? 아니면 이미 운동을 오래 해온 것처럼 보이는 몸을 가진 사람들이 많을까? 주말이면 경제 방송을 종종 듣는다. 진행자가 어떤 경제 지표의 개념을 설명하다가 이런 어려움을 토로했다. 경제 방송에 입문하는 새로운 청취자를 위해서는 중간중간 이런 설명이 있어야 하는데, 이미 이 정도 개념을 기본으로 알

생애 누적 턱걸이 횟수는 0회이지만

책다람쥐 — Sat, 25 Oct 2025 15:08:29 GMT

혹시 턱걸이를 할 수 있는 여성을 본 적이 있는가? 내 주변엔 턱걸이가 가능한 여성이 단 한 명도 없다. 당연히 나도 못한다. 어딘가에선 턱걸이를 턱턱 해내는 멋진 여성들이 자기들끼리 친목을 도모하고 있을 것 같지만 가까이서 그들의 존재를 본 적은 없다. 나에게 턱걸이 기능 보유자는 국가무형문화재 판소리 보유자만큼이나 멀게 느껴진다. 내가 판소리 수궁가를

가스밸브나 잠가봤지, 코어는 잠가본 적이 없어서

책다람쥐 — Sun, 19 Oct 2025 14:44:52 GMT

워킹맘으로 쳇바퀴 도는 삶을 살다 보면 평소 쓰고 듣는 말이 거기서 거기다. 가끔 애가 친구들에게 듣고 와 알려주는 희한한 줄임말을 제외하면, 집이나 직장에서 새로운 어휘나 표현을 듣게 되는 경우는 잘 없다. 늘 사용하는, 그래서 익숙해진 어휘나 표현들이 대부분이다. 그런 나에게 헬스장은 운동하는 장소인 동시에 익숙지 않은 어휘와 표현이 넘쳐나는 신기한

운동할 시간이 하늘에서 뚝 떨어지지는 않으니

책다람쥐 — Sat, 18 Oct 2025 16:01:31 GMT

운동을 하려면 운동에 할애할 수 있는 시간이 필요하다. 운동을 시작했다고 해서 24시간 외 더 쓸 수 있는 시간이 갑자기 하늘에서 뚝 떨어지지 않는다. 어디선가 산신령이 나타나 "운동을 시작했다고? 그것 참 기특하구나. 옛다, 선물로 1시간을 주마! 마음껏 쓰거라!" 하는 일은 없다는 말이다. 운동 시간은 내가 쓸 수 있는 시간 안에서 조율을 해야만 확보할

노안(老顔), 그리고 노안(老眼)

책다람쥐 — Sun, 12 Oct 2025 11:08:53 GMT

헬스장에는 큰 거울이 있다. 자세와 동작을 확인하기 위한 용도라는 건 운동에 별 관심 없이 살아온 나도 짐작할 수 있다. 다만 거울친화적이지 못한 나에게 그 커다란 거울은 여간 부담스러운 게 아니다. 세상에는 두 가지 부류의 사람이 있다. 거울에 비친 자기 모습을 확인하는 게 즐거운 사람과 거울이 보여주는 진실을 외면하고 싶은 사람. 둘 중 후자에 가까운

휘청거림을 막아주는 스미스 머신을 마냥 좋아해도 될까

책다람쥐 — Sat, 11 Oct 2025 06:12:19 GMT

중학생 딸아이와 함께 헬스장에 다닌다고 하면 흔히 이런 물음이 돌아온다. "아직 사춘기가 안 왔나 봐요?" 사춘기란 녀석이 각 가정에 꽤나 많은 횡포를 부리고 다녔음을 알 수 있는 대목이다. 우리집에 사는 중학생도 엄마와 함께 헬스장은 다니고 있지만 중학생 시기는 사춘기와 함께 하는 것이 당연하다고 스스로 믿고 있다. 가끔은 강경파 사춘기와 결탁하여 부모

좌절-대견함-희망의 3교대

책다람쥐 — Wed, 08 Oct 2025 16:42:18 GMT

좌절, 대견함, 희망이 3교대로 돌아가며 왔다. 도대체 어떤 상황에서 이런 3교대가 가능하냐고? 40대 엄마와 중학생 딸아이가 헬스장에서 같이 PT를 받고 있는 상황이다. 시티드 로우를 하는데, 딸아이 다음으로 내 차례가 되자 선생님이 중량을 낮춘다. 내가 얘보다도 힘이 없다니!(좌절) 하지만 곧바로 엄마의 시선이 추가된다. 먹이고 재우고 입혀가며 키우는

덤벨이라는 이름이 여기서 나왔을 줄이야

책다람쥐 — Sun, 05 Oct 2025 12:00:06 GMT

덤벨이라는 이름이 어디서 나왔는지 찾아보다가 뮤지컬 <노트르담 드 파리>에 나오는 '대성당들의 시대'를 재생하게 될 줄은 몰랐다. 정말 몰랐다. 원래 삼천포로 잘 빠지는 스타일이라서 그런 거 아니냐고? 아, 물론 내가 하나에 집중하지 못하고 딴 길로 잘 빠지는 편이긴 하다. 하지만 덤벨의 역사를 알게 된다면 그 누구라도 <노트르담 드 파리>의 콰지모도를 떠

몸은 말을 안 듣고, 운동 이름은 어렵고

책다람쥐 — Sat, 04 Oct 2025 12:00:03 GMT

엄마와 딸, 2명 그룹 PT로 20회를 등록했더니 결제 금액이 결코 적지 않았다. 애써 침착한 척했지만 결제를 하며 가슴이 콩닥거렸다. 그 순간 심박수를 측정했다면 유산소 운동 30분을 하고 난 뒤와 비슷하지 않을까. 역시 헬스장은 좋은 곳이다. 아직 운동은 시작도 안 했는데 이렇게 심박수가 올라가게 하다니. 지출은 그걸로 끝이 아니었다. 헬스장에 다녀본

어떻게 PT 받을 결심을 하게 되었냐고?

책다람쥐 — Fri, 03 Oct 2025 12:55:38 GMT

언젠가부터 나의 새해 다짐은 늘 독서, 영어공부, 운동이었다. 다짐이란 말은 다짐하지 않으면 멀어질 일에 붙일 때 어울리기도 한다. 나에게 독서, 영어공부는 잠깐씩 가까워지는 기간이 존재했기에 '우리 사이 멀어질까 두려워' 다시금 가까워지길 다짐하는 게 말이 되지만, 운동은 그렇지 않았다. 우린 단 한 번도 가까워진 적이 없다. 운동은 그냥 관성적으로 새해

우리 여행의 이유 - 프롤로그

책다람쥐 — Sun, 27 Oct 2024 04:54:55 GMT

불안한 엄마와 느긋한 중학생 아이에겐 밖에서 노는 게 공부와 다름없다는 육아서에 큰 감명을 받은 엄마가 있었다. 마침 마음이 아픈 중학생들을 많이 보던 차였다. 밖에서 뛰어놀며 행복한 어린 시절을 보내면 마음이 건강한 중학생이 될 것 같기도 했다. 그래서 결심했다. 애가 초등학교 졸업할 때까지는 어린이답게 노는 시간을 많이 가지게 해 주자고. 그러다 중학생

해운대 해수욕장이 크게 발전하게 된 이유 - 해운대 백사장에서

책다람쥐 — Mon, 09 Sep 2024 13:11:11 GMT

아무리 봐도 모녀 관계인 것 같아 "사장님, 손님 오셨어요!" 내가 커피숍에 들어서자 테이블 정리를 하고 있던 분이 안쪽을 향해 크게 외쳤다. 테이블 두세 개가 전부인 작은 커피숍이라 혼자 운영하시는 줄 알았는데 따로 사장님이 있었나? 집 근처라서 가끔 들르는 곳이었다. 주문받고, 음료를 만들고, 뒷정리를 하는 분이 항상 같은 분이었기에 이 분이 사장님일

'언제'도 '무엇' 만큼이나 중요하다 - 해운대에서 요트를 타며

책다람쥐 — Sat, 31 Aug 2024 14:30:58 GMT

그땐 그랬지만 지금은 아니다 아이의 첫 부산 여행은 해운대에 있는 아쿠아리움에서 시작되었다. 아장아장 걷던 시기였던 그땐 아쿠아리움에서 헤엄치는 가오리를 보며 아이의 눈이 휘둥그레졌었다. 이후 몇 년간 아이와 함께 하는 여행에서는 어느 도시를 가든 아쿠아리움이나 동물원에서 많은 시간을 보냈다. 동물을 좋아하던 아이는 고학년이 되면서 동물 복지에 관심이 많아

그냥 쉬는 청년 44만으로 역대 최대 - 해운대 팝업스토어 '북촌 조향사의 집'에서

책다람쥐 — Sun, 25 Aug 2024 09:29:48 GMT

청년들의 눈높이에 맞는 양질의 일자리 부족 긴 병에 효자 없다는 말이 있다. 부모님을 간병하는 자식의 마음이 처음엔 지극정성이었더라도 한 해, 두 해 시간이 지날수록 그 마음을 유지하기가 쉽지 않다는 뜻이다. 시간, 노력, 비용이 계속 드는 일에 한결같은 태도를 유지하기란 힘이 드는 법이다. 그렇다면 부모님 간병 자리에 자식 부양을 넣어보자. 긴 자식 부

5성급 호텔의 조건 - 피트니스 센터 입구를 스쳐 지나가며

책다람쥐 — Sun, 18 Aug 2024 02:25:48 GMT

5성급 호텔 숙박을 해본 적이 없는 이유 "엄마, 오늘 가는 호텔은 몇 성급이야?" "4성급" "왜 5성급이 아니야?" "그건 내 지갑한테 물어봐. 나는 몰라." 왜 5성급이 아니냐니, 마치 5성급 호텔에 자주 가는 모녀의 대화처럼 들리지만 우리는 부산에서 5성급 호텔 숙박을 해본 적이 없다. 단 한 번도. 우리만의 철학이 있거나 특별한 사연이 있어서 그