닥터활

음악학교가 가르쳐주지 않는 것 - 바이올리니스트의 몸에 관하여

닥터활 — Thu, 14 May 2026 05:04:12 GMT

"나는 평생 이렇게 아팠는데, 도와주는 사람이 없었어." 바이올리니스트인 아내에게 장모님이 하신 말이었다. 장모님 역시 바이올리니스트다. 수십 년을 악기와 함께 살아온 사람의 말. 누구보다 오래 붙들고 살았지만, 그 몸은 오래 방치되어 있었다. 재활의학과 의사인 나는 그 말을 오래 생각했다. 아내의 연주를 볼 때마다 나는 소리보다 먼저 몸을 본다. 왼쪽 어

그녀는 '아가' 선배 - 고대 남자와 연대 여자, 정 반대인 둘이 처음 만난 날

닥터활 — Wed, 25 Mar 2026 13:38:24 GMT

나는 의대에서 맏형이었다. 삼수. 남들이 3학년이 될 때 나는 세 번째 수능을 보고 있었다. 재수까지는 그래도 흔한 일이었다. 삼수는 조금 달랐다. 주변 시선이 달라지고, 설명이 피곤해졌다. 그 시간 동안 나는 감정을 배제하는 법을 익혔다. 흔들리면 지는 거라고 생각했다. 감정은 판단을 흐리는 노이즈였고, 설명되지 않는 것은 분석이 덜 된 것이었다. 그렇게

의사 남편 - 남들이 박수를 칠 때...

닥터활 — Sat, 21 Mar 2026 03:00:40 GMT

남들이 눈을 감을 때, 나는 눈을 뜬다. 아내가 무대에 서면 나는 항상 그랬다. 선율이 공기를 채우고 객석이 조용해지는 그 순간, 사람들은 눈을 감거나 멀리 보거나 혹은 눈물을 훔친다. 나는 그녀의 왼쪽 승모근을 본다. 활의 압력이 바뀔 때마다 달라지는 무게중심을 본다. 음이 올라갈수록 조금씩 앞으로 나오는 목의 각도를 본다. 직업병이라고 하기엔, 조금