백운

제주 이주민, 숨 고르기 (24) - 끝 언젠가 다시

백운 — Wed, 24 Jun 2026 03:56:57 GMT

그 마름은 가만히 있지 않았다. 어느 순간부터 나는 다시 사람들 사이를 기웃거리기 시작했다. 다시 무너지고 싶지는 않았지만, 아무 일도 일어나지 않는 날들만으로는 이상하게 부족했다. 누군가의 말 한마디에 하루의 온도가 바뀌고, 사소한 눈빛 하나에 마음이 먼저 반응하던 감각을 나는 두려워하면서도 완전히 놓지 못했다. 결국 한동안 멀리했던 모임을 다시 찾았

제주 이주민, 숨 고르기 (23) - 갈증

백운 — Wed, 17 Jun 2026 10:15:28 GMT

몇 달이 지나자, 마음의 틈을 비집고 나온 말들이 가끔 서로의 밤에 불쑥 찾아왔다. 끝났다고 여긴 일들은 완전히 끝나지 않았고, 묻어두었다고 믿은 마음들은 생각보다 얌전히 가라앉아 있지 않았다. 우리는 조심스럽게 안부를 묻고, 지나치게 담담한 말투로 서로의 시간을 더듬었다. 몇 달 뒤, C가 제주에 왔다. 우리는 약속한 카페 앞에서 잠깐 서로를 알아보지

제주 이주민, 숨 고르기 (22) - 부재가 내려앉은 시간

백운 — Wed, 10 Jun 2026 10:15:22 GMT

D-90 제주에서 마지막 날. 우리는 평범한 하루를 보냈다. 너무 평범해서 오히려 이상한 하루였다. 밥을 먹고, 커피를 마시고, 익숙한 장소를 걸었다. 특별한 계획은 없었고, 무언가를 기념하려는 말도 하지 않았다. 마치 아직 시간이 충분히 남아 있는 사람들처럼, 우리는 일부러 보통의 하루 안에 머물렀다. 예전 같으면 아무 말이나 쉽게 흘러나왔을 시간

제주 이주민, 숨 고르기 (21) - 이상하게 눈을 뗄 수가 없었다

백운 — Wed, 03 Jun 2026 10:06:00 GMT

밥을 먹고 나와서 우리는 잠시 식당 앞에 서 있었다. 눈발은 조금 잦아든 것 같았지만, 여전히 하늘에서는 흰 것들이 느리게 떨어지고 있었다. 배가 차고 몸이 따뜻해지자, 방금 전까지의 공포는 이상하게 조금 멀어졌다. 사고가 사라진 것은 아니었다. 차는 조금 찌그러져 있었고, 길은 아직 위험했다. 다만 따뜻한 밥 한 끼가 사람의 판단력을 아주 묘한 방향으로

제주 이주민, 숨 고르기 (20) - 괜찮지 않을까?

백운 — Wed, 27 May 2026 03:21:37 GMT

그 후로도 몇 주간 눈은 계속됐다. 처음에는 사건처럼 느껴지던 고립도, 며칠이 지나자 일상에 가까워졌다. 우리는 종일 서로의 시간을 나눠 쓰는 일에 점점 익숙해졌다. 함께 있는 시간이 특별한 약속이라기보다, 그냥 하루의 기본값처럼 스며들고 있었다. 그날도 그런 일상이 나흘째 이어지던 날이었다. C가 거의 울듯이 말했다. “아니, 눈은 왜 이렇게 안 멈춰

제주 이주민, 숨 고르기 (19) - 눈이 내렸고 세상은 고요해졌다

백운 — Wed, 20 May 2026 03:07:38 GMT

D-120 유독 겨울이 빨리 찾아온 해였다. 첫눈이라고 부르기에는 너무 많은 눈이 한꺼번에 내렸다. 제주는 생각보다 눈이 자주 오는 곳이지만, 그 눈은 이상하게 적당함을 잘 모른다. 온화한 기온을 가진 섬이라는 말과 달리, 눈이 오기 시작하면 대개는 폭설의 얼굴을 하고 온다. 거기에 바람까지 붙으면, 풍경은 금세 낭만에서 재난 쪽으로 몸을 돌린다. 제주

제주 이주민, 숨 고르기 (18) - 부러움과 질투

백운 — Wed, 13 May 2026 06:48:11 GMT

내가 별생각 없는 척 말했다. “저 사람들 되게 신났네.” “그러게. 딱 여행 온 커플이다.” 그 커플은 메뉴판 하나를 같이 들여다보고, 음료 두 잔을 번갈아 맛보고, 별것 아닌 일에도 자주 웃었다. 여기까진 괜찮았다. 그런 건 우리도 하고 있었으니까. 그런데 대화가 들리기 시작하면서부터, 이상하게 마음 한쪽이 조금 삐끗했다. “다음엔 렌트하지 말고

제주 이주민, 숨 고르기 (17) - 우리는 폭탄 앞에서 놀기로 했다

백운 — Wed, 06 May 2026 05:06:35 GMT

그 말은 거절이 아니었다. 그렇다고 약속도 아니었다. 오히려 그 중간에 놓인 이상하게 정직한 문장이었다. 우리는 그 정직함을 핑계로 삼았다. 모른다고 말했으니, 모르는 채로 있어도 된다고 생각했다. 모르는 것을 모른다고 말하는 일은 때때로 성숙해 보이지만, 사실 그 안에는 아주 세련된 회피가 숨어 있을 때도 있다. 우리도 그 회피를 알아차리지 못한 것은 아

제주 이주민, 숨 고르기 (16) - 말할 게 있어

백운 — Wed, 29 Apr 2026 03:51:27 GMT

어떤 대상을 그 자체로 좋아하는 건지, 아니면 내 안의 기울어진 빈자리를 메우기 위해 그 사람이 필요한 건지, 그건 좀처럼 또렷하게 구분되지 않는다. 사랑이든 결핍이든 대개는 단독 범행이 아니라 공모 관계에 가깝다. 서로의 결을 조금씩 바꾸며 자라고, 한참 뒤에 돌아보면 가지가 어디서부터 뻗었는지조차 잘 보이지 않는다. ‘필요’와 ‘빈공간의 모양’이 이

제주 이주민, 숨 고르기 (15) - 빨리 가까워진 건 빨리 멀어지기도 하거든

백운 — Wed, 22 Apr 2026 03:35:49 GMT

D-180 긴 여운의 밤이 지나고, 어쩌면 나만 붙들고 있던 취기를 몸에 남긴 채 집으로 돌아갔다. 다음 날은 겉으로 보기엔 평소와 다를 것 없는 하루였지만, 안쪽의 온도는 분명 조금 달라져 있었다. 사소한 감각들이 전날과는 다른 결로 닿았고, 시야는 이상할 만큼 따뜻해졌다. 없던 여유가 천천히, 그러나 분명하게 생겨나는 느낌. 평소엔 고리타분하게

제주 이주민, 숨 고르기 (14) - 우연과 운명

백운 — Wed, 15 Apr 2026 03:18:00 GMT

“B님은 제주 오신 지 얼마나 됐어요?” “저는 작년에 왔어요. 직장이 너무 힘들어서… 거의 도망치듯 내려온 거죠. 처음엔 진짜 해방감이 커서 정신을 못 차렸어요. ‘와, 이제 자유다’ 싶었는데, 그것도 한동안이더라고요. 좀 지나니까 다시 원래 질문으로 돌아오게 됐어요. 내가 어떤 사람인지, 뭘 원하는지… 요즘은 그런 걸 좀 진지하게 생각하고 있어요.”

제주 이주민, 숨 고르기 (13) - 마음의 소리, 입의 소리

백운 — Wed, 08 Apr 2026 03:36:25 GMT

“그럼 제주로 이주하신 거예요?” “네.” 예상을 확인하는 순간, 마음속에 작은 쉼표 하나가 찍혔다. 다음 문장을 찾아 머리가 급히 돌아가기 시작하자, 이상하게도 대화 한복판에 짧은 공백이 생겼다. 이런 걸 전문용어로는, 그냥 고장이라고 한다. “……” 대화 사이에 잠깐 생긴 침묵이 이상하게도 길게 느껴졌다. ‘아, 이건 그냥 비어 있는 시간이 아

제주 이주민, 숨 고르기 (12) - 자리 비었길래요

백운 — Wed, 01 Apr 2026 03:13:33 GMT

관계도 감정도 대충 ‘관리 가능한 것’으로 분류해 두고 살았는데, 손을 놓는 순간 그 분류표 바깥의 녀석이 들어와 버린다. 노크도 없이, 무게로 존재를 증명한다. 연애는 대개 그렇게 등장한다. ‘너도 이제 좀 인간답게 살아봐’ 같은 얼굴로. 내가 원하든 말든, 마음이 준비되었든 말든. 그럴싸하게 말하면, 공백은 늘 어떤 실재를 호출한다. 그리고 그 실재

제주 이주민, 숨 고르기 (11) - 쿵

백운 — Wed, 25 Mar 2026 03:21:03 GMT

…그런데 삶은 내 결말을 받아 적지 않았다. 끝인 줄 알았던 몇몇의 관계는 아직도 계속되고 있다. 파도가 한 번 지나갔는데도 누군가는 여전히 떠 있고, 누군가는 서로를 다시 발견하고, 또 누군가는 기어이 같은 방향으로 헤엄쳐 간다. 그게 좀 우습고, 또 고맙다. 끝이라고 믿었던 자리에서 누군가는 계속 살아 있었으니까. 결국 사람이든 기억이든, 뭐든 남는

제주 이주민, 숨 고르기 (10) - 도망이 아니라 생존입니다

백운 — Wed, 18 Mar 2026 04:30:56 GMT

그리고 그런 되풀이가 가장 적나라하게 드러나는 순간은, 늘 집단 안에서였다. 추상적으로만 알던 이야기가 실제 장면을 얻는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 쓰나미가 도착했다. 우리들 주위로 설명하기 어려운 공기가 툭 던져졌다. 다들 뭔가 이상하다는 건 아는데, 그렇다고 먼저 입 밖에 내고 싶지는 않은 상태. 그럴 때 꼭 한 명쯤, 눈치 빠른 인간이 제일 먼

제주 이주민, 숨 고르기 (9) - 내가… 이런 사람이었나

백운 — Wed, 11 Mar 2026 03:26:07 GMT

나는 완전히 속하지도, 완전히 빠져나오지도 못한 채 애매한 거리를 유지하고 있었다. 그리고 그 애매함이 문제였다. 언제든 발끝이 닿을 만큼 가까운 거리에서, 필요할 때만 슬쩍 안으로 들어갔다. 돌이켜 보면, 크고 작은 사건의 한복판에 슬쩍 발을 얹었던 순간도 적지 않았다. “다음 주제 도서는 B님이 선정해 주실래요?” “B님 이번 주말에 뭐 하세요?”

제주 이주민, 숨 고르기 (8) - 역사책 낭독

백운 — Wed, 04 Mar 2026 03:10:08 GMT

모임은 통제권 밖 어딘가로 미끄러져 가고 있었다. 회원 수는 어느새 50명을 넘겼고, 매번 새로운 사람이 들어왔다. ‘아니, 보통 독서모임이 이래? 이 정도면 독서가 아니라 거의 혼밥모임 시즌2 각인데.’ 걱정 반, 이상한 흥분 반의 시간이 계속됐다. 대략 이런 식이었다. “오늘 모임은 40명이 오셨네요.” “이번엔 주제를 사랑, 정치, 취미, 일 4그룹

제주 이주민, 숨 고르기 (7) - 심심함 탈출기 : 독서모임 편

백운 — Wed, 25 Feb 2026 10:49:01 GMT

침묵은 오래 못 갔다. 구멍은 늘 정면이 아니라 우회로로 나를 불러냈고, 그 우회로의 이름이 대개 ‘심심함’이었다. 역사는 반복된다더니, 내 일상은 심심함부터 먼저 되풀이됐다. 그리고 그 심심함은 꼭 새로운 충만함을 요구하며, 나를 다음 장으로 밀어 넣었다. “야, 그 구멍 위에 올려둔 널빤지 말고, 이번엔 좀 그럴듯한 걸로 덮어보자.” 성당에서 맛본

제주 이주민, 숨 고르기 (6) - 널빤지 위의 평화

백운 — Wed, 18 Feb 2026 06:54:13 GMT

숨을 고르는 건 결국, 마음에 브레이크를 거는 일이었다. 예전의 나는 속도를 줄이는 걸 곧 포기처럼 받아들였는데, 막상 브레이크를 밟아 보니 그건 포기가 아니라 정돈에 가까웠다. 숨이 길어지면 생각이 한결 차분해지고, 그만큼 하루가 덜 흔들린다. 그다음부터는 큰 사건이랄 게 없었다. 사건이 없다는 사실이, 내게는 거의 사건이었다. 감정의 잔열이 천천히

제주 이주민, 숨 고르기 (5) - 막장극에서 나왔더니 거울이 있었다

백운 — Wed, 11 Feb 2026 10:12:36 GMT

그래서 내 시선은 자연스럽게 개개인의 사건에서 모임의 기류로 옮겨갔다. 그곳엔 한층 더 익숙한 막장극이 상영 대기 중이었다. 겉은 잔잔한 호수 같지만 속은 펄펄 끓는 온천수 같은, 한 회원을 둘러싼 암투였다. 익숙한 이야기다. 어디에나, 그냥 ‘누군가’가 있다. 특별할 것 없는 얼굴과 말투. 그러다 어느 날 그 누군가가 또 다른 누군가를 좋아하기 시작한다