HJK

좀만 - 봐줘

HJK — Fri, 04 Sep 2026 23:36:54 GMT

영포티 영크크 늙크크 나잇값인가 어제는 스물아홉 오늘은 서른 오늘은 서른아홉 내일은 마흔 그러고 보니 시간만큼 공평한 게 있나 다들 하루씩 늙어가는 마당에 우리 서로 치사하게 놀리지 말어요

한국이 - 채워지는 것

HJK — Mon, 27 Jul 2026 08:22:16 GMT

책방에 가서 첫여름, 완주를 사서 미용실에서 읽기 시작했다 오가는 손님들 스텝들의 한국말소리 사이 라디오에선 팝송이 들린다 익숙한 미국 노래 일주일 후엔 책도 말도 노래도 원래 내가 있던 곳으로 몇 년에 한 번은 이런 채움이 필요하다 내 안의 한국이 희미해져 가면 설명할 수 없는 그리움에 내 안의 한국을 채우러 온다 이런 무더운 여름날에도

힘을내요 - 수퍼파월

HJK — Sun, 31 May 2026 07:31:12 GMT

어릴 때 엄마가 내 손을 주무를 때면 악소리가 날 정도로 아팠다 요즘 엄마가 내손을 주무르면 적당히 시원하다 엄마의 손힘이 약해진 건지 내 손의 근육이 두꺼워진 건지 엄마가 약해지지 않으면 좋겠다 엄마는 나를 애달파하고 난 엄마를 서글퍼한다 엄마가 영원히 강했으면 좋겠다

다음 생에는 - 트럭 운전사

HJK — Tue, 26 May 2026 03:28:13 GMT

비가 오든 눈이 오든 밝던 어둡던 혼자 음악을 들으며 하는 운전은 힘들지 않아 막히면 막히는 대로 뚫리면 뚫리는 대로 지겹지 않아 다음 생에 아무것도 재지 않고 직업을 고르라 하면 트럭 운전사 어떨까 운전기사는 혼자 운전할 수 없으니까 너무 큰 트럭은 무섭고 좀 작은 트럭으로 운전할 이유를 만들어주면 열심히 할 수 있을 것 같아 질리지 않을 것 같아

오늘의 구원 - 나의 해방일지

HJK — Mon, 25 May 2026 05:59:22 GMT

염미정은 그냥 그저 그런 사람. 입 다물고 할 일 하는 사람. 회사에서도 집에서도 숨통 트일 곳 없이 매일을 꾸역꾸역. 딱히 재미도 보람도 없고 표정도 없는데 머릿속 생각은 꼬리에 꼬리를 물고 한다. "인간은 다 허수아비 같아. 자기가 진짜 뭔지 모르면서 연기하며 사는 허수아비." 그런 염미정이 살아야겠나 보다. 자기도 살고 구씨도 살리고 싶었나 보다.

돌 보다 - 유재석

HJK — Sun, 17 May 2026 10:51:46 GMT

우연히 발견한 돌멩이가 천년도 더 된 유물이란다 뉴스에서 봤는데 유퀴즈에도 나오나 보다 천년 된 돌멩이도 신기하지만 내가 발견한 돌 때문에 유재석과 마주 앉아 이야기를 한다는 게 더 기막히지 않을까 천년 유물 볼래 유재석 볼래 하면 난 유재석 인생 참 알 수 없다 앞으로 걸을 때 땅을 잘 살펴야겠다

계절 - 세월

HJK — Sat, 16 May 2026 08:37:51 GMT

여름이 될 때쯤엔 겨울이 그립고 한겨울에는 여름이 생각난다 눈 오는 겨울은 항상 좋다 푸르른 여름은 추위가 질릴 즈음에 가끔 내가 겨울에 편파적인가 보다 지독하게 추운 겨울도 있는데 그래도 끈적이는 여름보다야 그러니까 여하튼 아직 여름보다 겨울이 좋다

틈이 나면 - 바로 누워

HJK — Sat, 25 Apr 2026 07:37:28 GMT

머리가 무겁다 생각보다 사람 머리는 무겁다 학생 때 해부학에서 머리를 바구니에서 트레이에 옮길 때 그 무게가 상당했던 기억이 있다 목과 어깨가 뻐근할 때 내 머리의 무게를 생각한다 내가 옮겨봤던 머리의 무게만큼 내 머리도 무겁겠지 확 피곤해진다 그러다 어딘가에 조금이라도 머리를 기대면 확 편해진다 그러니 어디에도 기대지 않고 오로지 목이 머리를 지탱하

용요사요 - 腰(허리 요)

HJK — Wed, 18 Mar 2026 21:52:30 GMT

용의 꼬리보다 뱀의 머리가 낫나 뱀의 머리든 용의 머리든 머리는 다 별로다 이리저리 흔들리는 꼬리도 별로인 듯하다 양쪽에서 흔들어도 움직임이 적은 허리 정도가 적당하지 않을까 용이든 뱀이든

매끈매끈하다 - 말랑말랑한

HJK — Sat, 07 Mar 2026 09:06:24 GMT

칼 총 핵 뼈 근육 피부 사람은 여전히 사람인데 사람을 죽이는 무기는 거창해진다 죽이는 게 쉬워진다 죽이는 게 비싸진다 칼 총 핵이 될 동안 쇠껍질 은껍질 금껍질은 되어야 할거 같은데 우린 여전히 말랑한 피부를 가진 인간이다 방어가 공격에 비례하지 않는다 공격의 효율성이 떨어진다 어이쿠 넘어져도 죽는 게 사람인데 무지막지한 핵으로 죽일 필요까지야

천천히 - 조용히

HJK — Thu, 22 Jan 2026 23:48:05 GMT

너무 쉽게 판단한다 유명세가 참 비싸다 유명해 질일도 없겠지만 유명해지지 않았으면 조용하고 평범하게 사는 게 좋다

아빠의 어제와 오늘 - 소설 보다 더 소설 같은

HJK — Tue, 08 Jul 2025 16:34:46 GMT

“소 미고 온나” 서늘한 아침공기에 이불을 끌어올린다. 터덜터덜 고무신을 끌고 마당에 나와 소의 이까리를 풀면 소는 좋아서 껑충껑충 뛴다. 삽작문을 나선다. 어두컴컴한 골목길을 지나서 희뿌옇게 밝아오는 신작로를 따라 산으로 접어든다. 밤새 맺은 이슬방울이 아랫도리를 젖힌다. 조금 헐렁한 고무신 속에서 개구리 소리가 난다. 소가 좋아하는 풀을 찾아 산을 오르

주관적 상식 - 관점의 차이

HJK — Sun, 27 Apr 2025 19:45:11 GMT

요즘 상식이란 게 주관적일 수 있단 생각이 든다. 내가 생각하는 비상식이 다른 사람에게는 상식일 수 있고 내가 생각하는 상식이 다른 사람에게는 비상식일 수 있다. 이론적으론 이해할 수 있지만 사실 잘 소화가 안 된다. 시간이 지나면 나에게 불을 짚이는 이 주관적 상식을 관점의 차이라고 차분히 부를 수 있는 날이 올까. 잘 모르겠다.

폭싹 속았수다 - 딸 애순이 엄마 애순이

HJK — Tue, 18 Mar 2025 04:32:35 GMT

엄마도 딸이었던 때가 있다. 엄만 할머니의 딸이고 할머니는 할머니 엄마의 딸이다. 아직 엄만 내게 엄마이기만 한데. 저 깊이 희미한 기억 속에 할머니와 엄마를 살펴본다. 잘 안 보인다. 저 멀리 막연한 미래에 내게 자식이 생긴다면 그제야 엄마가 딸로 보일라나. 잘 모르겠다. 난 아직 딸이기만 하니까. 엄마도 내겐 아직 엄마이기만 하다. 자식이 있어봐야

채식주의자

HJK — Sun, 02 Mar 2025 02:57:39 GMT

장작불 앞 카펫에 누워서 한강의 채식주의자를 읽었다. 중간중간 그만둘까 하다가 결론이 궁금해서 읽어나갔다. 옆에서 엄마가 자꾸 미스터 트롯을 튼다. ‘지우’라는 꼬마아이를 보며 크게 웃는다. 나에게 잠깐 한 번만 보라며 내 얼굴 앞에 핸드폰을 들이민다. 지금 이 책은 심오한 절정으로 치닫고 있는데. 엄마 핸드폰 속 꼬마아이가 귀엽다. 노래도 잘한

완벽한 하루의 - 막연한 그리움

HJK — Sat, 18 Jan 2025 03:38:06 GMT

’완벽한 하루 이상순입니다‘ 퇴근길에 라디오를 듣는다. 요즘 듣던 음악들이 지루했는데 잔잔하게 들리는 말소리가 좋다. 중간중간 나오는 광고도 반갑다. 방학 때 한국에서 보던 티비도 생각나고 어릴 때 학원가던 엄마 차에서 듣던 라디오 소리도 생각난다. 그냥 문득 한국에 있는 것 같다. 옛날 그 시절로. 중학생 때 보던 티비 앞으로. 초등학생 때 타던 자동

그냥 - 살아가는 것이다

HJK — Sun, 05 Jan 2025 03:17:48 GMT

치료를 할 때면 항상 완벽해야 한다는 생각에 항상 그렇지 못했단 생각에 만족하는 날이 없다. 그래도 가장 ‘완벽‘에 가까운 치료는 금으로 할 수 있기에 나는 내 돈을 들여가면서 금을 배운다. 그 치료를 마음껏 할 수 없는 게 현실이라 이 길이 맞는 것인가 오늘도 고민한다. 그래도 오늘 읽은 책의 저자처럼 무엇이던 ’완벽‘ 할 수 없고 오늘도 완벽에 ‘

하늘 아래 - 구름 위

HJK — Mon, 14 Oct 2024 05:40:53 GMT

저쪽 하늘 아래선 폭탄이 떨어지고 이쪽 하늘 아래선 폭죽이 터진다. 나는 나이를 먹은 어른인데도 세상 반대서 일어나는 이런저런 일들을 들으면 현실감이 없다. 진심으로 안타까운 마음은 내가 상상할 수 있는 일이어야 드는데 이를테면 오늘 일어나는 전쟁들은 내가 사는 세상에서 상상할 수 없다. 아니, 상상만 할 수 있다. 내 오늘은 나만의 복잡함과 괴로움이

더 넓은 세상이 - 좋지 만은 않아

HJK — Thu, 26 Sep 2024 23:37:55 GMT

민물고기가 바다에 나가려면 두꺼운 비늘이나 이빨이 필요하지 않을까 몸 안의 수분을 빼가는 바다에서 나의 물을 지키고 큰 바다물고기들에게서 나를 지킬 수 있어야 하니 그러니까 어쩌면 저 멀리 보이는 넓고 깊은 바다보다 지금의 얕고 좁은 시냇가가 더 나을 수도 있어

마음도 힘을 뺄 수 있다면

HJK — Sat, 31 Aug 2024 06:43:53 GMT

남한테 관대하고 나한테 깐깐한 사람이 되어야 하나 남한테 깐깐하고 나한테 관대한 사람은 아니겠지 남한테도 나한테도 관대한 사람이 될 수 있다면 여유는 연륜에서 오는 것일까 시간이 지날수록 여유로운 사람이 되고 싶다