현의 하루치

웃픈 나무늘보가 사는 나라 - 서로의 일상에 스며드는 법

현의 하루치 — Mon, 12 Oct 2026 01:00:13 GMT

남편의 나라는 역시 멀었다. 비행기표 한 장으로는 도저히 도달할 수 없는 지평선 너머의 땅. 남편은 순수 비행시간만 24시간을 넘게 견디고, 파나마 도심 공항에서 또 한참을 차로 이동한 뒤에야 현장에 도착했다. 긴 비행 끝에 제대로 씻지도 못해 기름진 머리를 모자로 눌러쓰고 있었다. 안쓰러웠다. 남편의 얼굴엔 지친 기색이 역력했다. 그러면서도 낯선 이국

퇴사가 모든 걸 해결해주진 않아 - 3대째 이어온 단단한 유전자

현의 하루치 — Sun, 11 Oct 2026 00:00:25 GMT

"그럼 혼자 있을 시간은 전혀 없어요?"순도 100% 독박 워킹맘이 되고 나서 가장 자주 듣는 질문이다. "나만의 시간이 전혀 없어도, 괜찮아요?"혼자 삶, 아이가 없는 삶, 다양한 형태의 삶이 공존하는 요즘, 나처럼 살아가는 인간은 가끔 희귀종 취급을 받는다. 사람들은 신기하다는 눈빛으로 나의 생존 방식을 묻곤 한다.요즘 출산과 육아를 말할

야구방망이를 사야 하나 - 밤 11시, 현관 비밀번호가 울렸다

현의 하루치 — Fri, 09 Oct 2026 01:00:24 GMT

아이들을 재운 뒤, 한없이 고요한 거실에 홀로 앉아있었다. 육퇴 후 남은 체력에 감사하며, 잠시 소파에 앉아 이 고요를 즐기려던 참이었다. "띠띠띠, 띠, 띠" 현관 비밀번호를 누르는 소리가 났다. 더 이상 올 사람이 없는 밤. 온몸에 털이 곤두서며 정신이 번쩍 들었다. 이 집엔 오로지 어린아이 둘과 나뿐이다. 저 문이 열리는 건 현실적으로 불가능하

48시간짜리 프로젝트 - 파워 J 엄마의 엑셀 플래너

현의 하루치 — Thu, 08 Oct 2026 01:00:11 GMT

주말은 아이들에게 유익한 자극을 제공하는 동시에, 정신적 관심과 육체적 피로를 일으켜 마침내 그날 밤 무탈히 '숙면'이라는 최종 아웃풋에 도달하게 만들어야만 하기에, 생각보다 치밀하고 철저한 계획이 필요한 시간이다. 게다가 가족구성원이 많을수록 제한사항도 많아진다. 이동경로의 편의성과 주차공간의 쾌적도는 물론, 야외활동 시 끈적한 습도에 취약한 남편, 지

가사노동 동지가 사라진 자리 - 모두 잠든 후에

현의 하루치 — Wed, 07 Oct 2026 02:00:10 GMT

퇴근 후, 아이들과 소란스러운 저녁을 한바탕 보내고, 50페이지 분량의 책 4권을 완독 하고서야 아이 둘은 잠이 들었다. 그나마 5살, 7살 아이들은 말귀를 알아듣는 나이라 육아의 숨통은 트였지만, 남편의 부재가 남긴 진짜 폭탄은 따로 있었다. 세상에서 가장 티는 안 나는데 없어지면 대참사가 나는 일, 바로 '가사노동 협업동지'의 증발이었다. 밤마다

아, 진짜 갔구나- - 실감, 느닷없이 갑자기

현의 하루치 — Mon, 05 Oct 2026 00:00:13 GMT

D-day. 출국 날 아침 10시 비행기였다. 새벽 6시, 곤히 자던 아이 둘을 깨워 공항으로 출발했다. 남편은 유난스럽게 배웅받으며 떠나는 게 쑥스럽고 부담스럽다며 혼자 공항버스에 오르겠다고 극구 사양했다. 소 효율과 쿨함을 장착한 나지만, 연애 포함 16년을 함께 한 남편을, 그것도 지구 반대편으로 떠나는 사람을 문 앞에서 "잘 가" 하고 보내버리는

일단 처맞고, 실행은 나중에 - 다섯 살, 일곱 살에게 인수인계는 없었다

현의 하루치 — Sat, 03 Oct 2026 01:00:11 GMT

D-20. "누구나 그럴듯한 계획이 있다. 처맞기 전까지는." 문제는 아이들이었다. 다섯 살, 일곱 살짜리 아이들에게 '아빠가 일 때문에 멀리 떨어져 산다'는 상황을 어떻게 설명해야 할지, 통 감이 잡히지 않았다. 아이들 반응에 대한 예상 시나리오 분석 하나 없이 섣불리 통보했다간, 집안의 평화가 깨지고 혼란만 가중될 판이었다. 발표 시점부터 치밀하게

비 온 뒤 땅이 굳기도 전에, 또 비가 왔다 - 태풍은 자비를 모른다

현의 하루치 — Wed, 30 Sep 2026 23:00:11 GMT

어떤 조직이든 핵심 인력이 떠날 조짐을 보이면 내부 리스크 관리 절차가 가동되기 마련이다. 남편의 해외 파견 소식을 등하원 이모님께 전하던 날, 긴 침묵이 이어졌다. 물론 출근과 퇴근 그 어떤 시간에도 남편과 마주치지 않는 시간대에 근무하고 계셨지만, 이모님도 본인 보육 부담이 커질 거라 생각하시는 거겠지 싶었다. 긴 침묵 끝에 조심스럽게 돌아온 이모님의

워킹맘의 출근길에는 왜 자전거가 필요했을까 - 내 박자대로 굴러가는 아침

현의 하루치 — Tue, 29 Sep 2026 16:00:02 GMT

다이어트를 결심한 날, 떡볶이가 먹고 싶어지는 것처럼, 한가할 땐 한없이 미루던 운동이, 육아와 회사로 사면초가에 몰리자, 운동이 세상 가장 달콤하고 탐나는 '사탕'으로 느껴진다. 그렇게 수단과 방법을 가리지 않고 찾아낸 이 결핍의 틈새 돌파구, 그것이 바로 나의 '자전거 출퇴근'이었다. 지난해 여름, 새로운 동네로 이사를 했다. 낯선 환경, 아는

그냥 그렇게 됐다고- - 가기 전까진 모를 일

현의 하루치 — Mon, 28 Sep 2026 02:00:13 GMT

D-30. 남편의 해외파견 소식을 들은 친정엄마는 "아이고, 아이고"만 반복했다. 평소 감정 표현에 박한 사람이 그 정도로 반응했다는 건, 속이 까맣게 타들어 가고 있다는 뜻이었다. 사태의 심각성에 대한 공식 인증이나 다름없었다. "나 애들 2살, 4살 때도 주말부부 1년 넘게 한 경력직이야. 6개월쯤 금방 지나가겠지-" 그 어떤 말보다, 이 무거운

그것도, 다음 달부터? - 갑작스러운 통보. 이렇게 시작됐다.

현의 하루치 — Sun, 27 Sep 2026 03:55:49 GMT

"5살, 7살 아이 둘을 두고 혼자 간다고?" 남편이 집에 들어와 심란한 표정으로 직구를 날렸다. 해외 파견이 결정됐다고. 그것도 다음 달부터. 이렇게나 갑자기? 얼마나? "한 6개월쯤?" 남편의 표정도 말은 아니었다. 6개월은 나를 안심시키기 위한 최소한의 배려였으리라. 워킹맘의 촉으로 안다. 그 말은 최소 9개월이라는 뜻이다. 멘털을 부여잡자