고미

그때 우리가 사랑했던 것은 무엇이었을까 - 지역력 탐구생활 - 부캉이 가라사대 1 다마짱 그리고 부캉이

고미 — Tue, 13 Oct 2026 05:46:34 GMT

2002년 여름, 일본 도쿄 인근 다마강에 낯선 손님 하나가 나타났다. 오른쪽 눈 근처에 낚싯바늘을 단 채 등장한 턱수염바다표범이었다. 사람들은 ‘다마짱’이라는 이름을 붙였다. 처음에는 신기해서 보러 갔다. 사람들이 몰리자 뉴스가 됐고, 이름이 붙자 이야기가 생겼다. 관련 상품이 만들어졌고 요코하마에서는 특별주민표까지 발급했다. 이듬해 한 단체가 다마짱을

기록하는 사람을 기록하다 - 나의 소소한 제주 일상 -다큐영화 <사진의 얼굴>, 나의 기록법

고미 — Sun, 04 Oct 2026 12:17:22 GMT

여러 기록 수단들중에 사진은 조금 특별하다. 정면에서 순간, 찰나를 잡아내는데 이상하게도 그 한 장 안에 소리와 느낌, 맛과 온도까지 그려낼 수 있는 힘을 가졌다. 그랬다. 그랬었다. 사진은 같은 장면을 여러 장 만들어낼 수 있다는 이유로 예술의 영역에 더디게 진입했다고 한다. 그런데 아이러니하게도 사진이 붙잡는 것은 다시 오지 않을 단 한 번의 순간이다

‘그곳‘에 다녀오기는 “했는데~” - 지역력 탐구 생활 : 성수 팝업 이후, 기업과 정책에는 무엇이 남았을까

고미 — Mon, 28 Sep 2026 16:42:54 GMT

최근 SNS에서 작은 토론이 이어지고 있다. 지역의 작은 브랜드들을 성수동 같은 대소비시장으로 데려가 팝업을 여는 지원사업에 관한 이야기다. 얼마를 들여 몇 개 기업을 데려갔고, 며칠 동안 얼마를 팔았는지. 그 정도 성과를 위해 항공료와 숙박비, 공간과 운영비까지 지원하는 것이 적절한지. 오래전부터 궁금했던 문제라 온라인 토론을 흥미롭게 지켜봤다. 물론

그런 사이 - 그 후배에게 고백을 받았습니다 31: 두려움을 건너는

고미 — Fri, 25 Sep 2026 14:05:12 GMT

이것이다. 내가 두려워했던 것은. 이제 더 이상 예전처럼 편하게 연락할 수 있는 사이일 수 없다는 사실을 인정하는 일. 의식하지 않아도 툭하고 연락해도 이상하지 않았던 안부의 시간을 하얗게 비웠다. 누가 먼저랄 것 없이 ‘행복하자’, ‘건강부터’, ‘응원해’ 같은 말을 진심으로 전했었다. 그 시간이 원래 없었던 것처럼 사라졌다. 그럴 수도 있나 했지만

책하고 싶은 순간 - 나의 소소한 제주 생활 : 독서의 정의

고미 — Fri, 25 Sep 2026 03:56:20 GMT

어느 기회에… ‘한달 평균 몇권 정도를 읽는가’라는 가을스러운 질문을 채웠다. 대중없이 손에 잡히는 대로, 그보다는 책하고 싶은 순간에 텍스트를 움켜쥔다. 아니 텍스트가 필요할 때 책을 찾는 지도 모르겠다. 어찌됐든 잠깐 심각하게 고민한 것이, 아날로그적이면서도 취향을 생각해 주지 않는 폭력적인 질문이라고 생각했다. 나의 경우는, 책을 끝까지 읽는 것보다

말해야 할 것은 이미 다 말해졌다 - ‘연출된 유산’이 아니라 살아 있는 제주해녀문화를 위해

고미 — Thu, 24 Sep 2026 05:16:50 GMT

“말해야 할 것은 이미 다 말해졌다. 그러나 아무도 듣지 않았기 때문에 모든 것을 다시 말해야 한다.” 앙드레 지드의 문장에 밑줄을 다시 그었다. 올해는 제주해녀문화가 유네스코 인류무형문화유산 대표목록에 등재된 지 10년이 되는 해다. Living Heritage. 살아 있는 유산. 과거에서 물려받은 무엇을 잘 보존해 전시한다는 의미만은 아니다

조금만 다르게 - 삶권을 읽는 사람 : 질문을 바꾸는 작은 용기

고미 — Mon, 21 Sep 2026 14:59:09 GMT

강의나 컨설팅을 할 때 자주 하는 말이 있다. “관점을 조금만 바꿔보면 어떨까요.” 대단한 해답이 있어서 하는 말은 아니다. 오히려 답을 빨리 내리지 않기 위해 하는 말에 가깝다. 최근 컨설팅에서도 그런 일이 있었다. “저희 농장에는 수확기에 맞춘 근로자가 필요해요. 몇 달이면 되는데, 이런 것도 지원사업에서 고용으로 인정받을 수 있을까요?” 농번기에

훌쩍 - 그 후배에게 고백을 받았습니다 : 그만 듣기로 했다

고미 — Sun, 20 Sep 2026 13:46:28 GMT

“….너의 가장 깊은 곳에서 한 어린아이가 훌쩍, 훌쩍 눈물을 참는 소리가 났다” 슬쩍 선선한 바람이 불기 시작했다. 시가 당긴다. 어쩐지 허전한 느낌은 웃다 찡그리다 하며 글로 새기고 있는, 담담함으로 유치함을 덮는 실패담 때문은 아니다. 그러고 보니 이 즈음에는 후배와 겹치는 추억이 없다. 비슷한 결의 일을 하다보니 알게 된 까닭없이 바쁜 시기다. 여

뒤로 가는 건 뭐야 - 그 후배에게 고백을 받았습니다 :글쎄

고미 — Fri, 18 Sep 2026 15:00:22 GMT

“어떻게 시간이 이렇게 가는 거지?” “앞으로 가니까 시간이지.” “뒤로 가는 건 뭐야?” “글쎄.” 아이와 실없는 소리를 한다. 극I 성향에 대문자 F 옆에 소문자 t 하나를 슬쩍 얹은 엄마에게, 대문자 T에 다시 T를 하나 더 얹은 아이는 팩트 체크로 위로란 걸 한다. 시간이 가는 게 이상하다는 엄마에게 시간이란 원래 앞으로 가는 거라고 알려주는 식이

자리를 내어주고 - 그 후배에게 고백을 받았습니다 -‘살겠다’고 쓴다

고미 — Sun, 13 Sep 2026 04:00:06 GMT

우연처럼 서울 일정을 잡았던 어느 순간을 지나고 나니 비행기를 타는 일이 시큰둥해졌다. 일을 하는 사람치고는 참 얄상하다. 그러면서도 다른 지역 일정에 쓱 마음이 간다. 어딘지 뒷맛이 다른 ‘살겠다’다. ’살아보겠다‘나 ‘괜찮아졌다’는 긍정 시그널 보다는 ‘이렇게 해도 되지 않겠냐‘는 자기 위로에 가깝다. 솔직히는 다른 생각 따위는 허락하지 않겠다는 내부

부사처럼 - 그 후배에게 고백을 받았습니다 : 자꾸만 실을 당긴다

고미 — Fri, 11 Sep 2026 14:15:26 GMT

올해도 어느 봉사 모임의 뜨개질 프로그램에 참가 신청을 했다. 후배의 일 때문만은 아니었지만 슬슬 가슴을 비워낼 것이 필요했다. 손으로 하는 여러 취미 중 뜨개질은 처음부터 목적을 가지고 시작했다. ‘내 손으로 아이 옷 하나를 만들어주고 싶다’는 마음을 행동으로 옮긴 첫해에는 내가 왜 이런 선택을 했나 후회와 반성을 거듭했다. 아이 조끼 하나를 2년에 걸

이토록 살가운 달콤함이라니 - 눈떠보니브라질이었던일에대하여 : Dengo — 커피가 고팠고, 로컬을 y

고미 — Wed, 09 Sep 2026 14:09:31 GMT

‘가급적이면 버텨서 늦게 자라’는 조언을 붙들고 움직이는 그림 보기로 새벽과 씨름을 했다. 여행보다는 일에 가까운 스케줄은 이른 기상을 요구했다. ‘어쩐다….’ 고민은 딱 여기까지. 그 시간이면 토막잠이라도 자둬야 한다는 생각에 침대에 몸을 맡겼다. 알람에 눈을 떴지만 자꾸만 침몰하는 눈꺼풀을 부여잡고 10여 분 사투를 벌였다. 거의 일방적인 싸움이었지만

신들은 다음 이야기를 기다린다 - 나의 소소한 제주 일상 : 오디세이, 케데헌, 열두본풀이

고미 — Sun, 06 Sep 2026 08:12:20 GMT

-전시장 밖으로 이어질 제주의 1만8000가지 이야기 늦기 전에 호다닥. (사)제주문화포럼의 2026 제주신화전 《다시 여는 열두본풀이》를 찾아 산지천갤러리로 향했다. 초대 작가를 포함한 32명의 작가가 제주 신화의 주요 서사인 ‘열두본풀이’를 회화·조각·설치·영상·관객 참여형 예술로 재해석했다. 그 열두본풀이를 ‘가서 본다’고 표현하는 건 조금 미안

구분 짓지 않는 것 - 나의 소소한 제주 일상 :김수범 개인전 <동자상의 노래>

고미 — Sat, 05 Sep 2026 16:54:51 GMT

제주다운 것을 말하라면 대부분 한라산이나 바다, 곶자왈, 해녀 같은 유형의 것을 먼저 고른다. 그럴 수 있다. 그래도 된다. 다만 거기에 산 사람과 사는 사람, 살 사람의 이야기를 보탠다면, 그것이 눈에 보이는지 그렇지 않은지는 별 의미가 없다. 내게 같은 질문을 한다면 아마도 ‘구분 짓지 않는 것’을 말할 것 같다. 그게 다 무엇이냐 싶지만 제주의 안

하루 찾기 - 그 후배에게 고백을 받았습니다 :살아 내는 일

고미 — Sat, 05 Sep 2026 15:00:16 GMT

‘아 나의 하루는…’ 이런 생각을 품을 수 있다는 건 행복한 일이다. 그게 다 뭐라고 할 수도 있지만, 누군가에게 맞추지도 않고 빼곡하게 몰아붙이지도 않은 오롯이 ‘나’에 맞춘 하루를 본다. 이번 일이 내게 준 약은 ‘나를 보라’였다. 어느 순간부터 나는 내게 많이 엄격했다. 누구보다 많이 알아야 했고, 흐트러져서도 안 됐고, 실수도 없어야 했다. 어떻게

나도 나를 모르는데 - 그 후배에게 고백을 받았습니다 : 아무 일도 일어나지 않았다

고미 — Fri, 04 Sep 2026 14:54:47 GMT

시간은 원하는 사람의 편이다. 이번은 내 편이었다. 잃을지도 모른다는 생각 대신 원래 잃을 것이 없었다고 선을 그었다. 그런 성격이 아니어서 늘 혼자 안타까웠던 경험이 쌓인 덕분이라 했다가 이내 털어냈다. 미련한 것은 병이 아니다. 나아지지도 나빠지지도 않는다. 대신 내가 원하는 언어로 바꿔쓸 수 있다. 생각나는대로 앞글자를 내 이름으로 바꿨다. 그

밤은 짧고, 브라질은 달았다 - 눈떠보니 브라질이었던 일에 대하여 : 보아 노이치, 그리고 브리가데이루

고미 — Wed, 02 Sep 2026 12:55:58 GMT

브라질의 첫인상은 사실 밤이었다. 적당히 늦은 저녁의 도시 풍경은 어느 나라든 비슷하다. 적어도 내게는 그렇다. 여행 경험이 많다면 많은 편이라 도시와 그렇지 않은 곳 정도는 구분할 수 있다고 생각했지만, 밤은 도시의 차이를 제법 능숙하게 감춰버린다. 공항에서 숙소로 향하는 차창 밖으로 낯선 불빛과 건물들이 흘러갔다. 분명 지구 반대편에 도착했는데도 퇴근이

모든 물길이 바다로 향해야 하는 것은 아니다 - 지역력 탐구 생활 : 혁신과 보호 사이

고미 — Mon, 31 Aug 2026 23:27:02 GMT

닥터나우 금지법’이라 불리는 약사법 개정안 관한 글을 읽다가 생각이 엉뚱하게 ‘로컬’에 닿았다. 글은 우리 경제가 수출 제조업과 내수 서비스업으로 점점 더 이중구조화되고 있다고 지적했다. 수출 제조업은 규모화와 기술 투자를 통해 생산성을 높이고 더 큰 시장으로 나갈 수 있지만, 상당수 내수 서비스업은 제한된 시장을 많은 사업자가 나눠 갖는다. 새로운 방식

나머지는 침묵이다(The rest is silence) - 나의 소소한 제주 일상 : 21회 제주영화제 개막작 <햄넷>

고미 — Mon, 31 Aug 2026 03:13:48 GMT

슬픔과 슬픔이 포개지는 순간. 2026 제21회 제주영화제 개막작은 클로이 자오 감독의 <햄넷>이었다. 영화는 영국 작가 매기 오패럴의 동명 소설을 원작으로 한 영화가. 역사에 짧은 기록만 남아 있는 윌리엄 셰익스피어의 아들 햄넷. 열한 살에 세상을 떠난 그 아이와 아내 아녜스의 삶을 상상해 다시 쓴 작품이다. 당시 햄넷과 햄릿은 서로 바꾸어 쓰기도 했

쿨하지 못해 그랬어 - 그 후배에게 고백을 받았습니다 : ― 나미야 잡화점의 기적은 없어

고미 — Sat, 29 Aug 2026 21:00:09 GMT

브라질에서 아는 사람의 부고를 들었다. 기분이 묘했다. 잘 알던 사이는 아니었지만 그렇다고 모르지도 않은. 바다 건너 이웃나라의 추리소설 작가가 조용히 세상 떠난 일이 거스러미처럼 신경쓰였다. 1958년생 엔지니어였던 회사원에서 국민 작가가 됐던 작가의 서사가 부러웠던 적도 있었다. 퇴근 후 취미가 인생을 통째로 바꾼 것도, 그 후 41년 동안 거의 매년