거울의손

어? 이건 뭐지?

거울의손 — Sun, 04 Oct 2026 01:12:26 GMT

모스키토는 어디서 나온 말일까? 엉뚱은 왜 엉뚱이지? 엉뚱이란 말은 누가 만들었을까? 직접 찾아보셔야 할 거예요. 그래야 기억에 오래 남거든요. 이러다 뜬금없이 그럴싸하면서도 심플한 형상을 그리고 색칠까지 했지 뭐예요. 머릿속으로요. 제법 굵은 먹칠과 빨갛고 노란? 뭐 무슨 색이든 상관없지만. 모양은 대충 이래요. 완만한 산속에 들어간 소방벨처럼? 아!

바람이라는 요상한 종교

거울의손 — Thu, 01 Oct 2026 12:28:13 GMT

소나문지 전나문지 잎이 흔들린다. 계속되는 비 예고로 운동화를 신고 산책했지만, 내리 바람만 불어댈 뿐. <김수영 전집 2(산문)>을 읽으며 웃다 슬프다를 넘나든다. '토끼'의 마지막 페이지를 사진에 담을까 말까 갈등하다 말고 창밖을 본다. 바람에 요동치는 침엽수를. 빛이 슬며시 물러나야 주린 배도 채울 수 있다. 왜 그런지 살 붙는 것조차 수치스럽다.

김수영 아부지는 내 아버지를 닮았소

거울의손 — Fri, 25 Sep 2026 13:45:15 GMT

아부지는 내 아버지를 닮았소. 내 아버지는 일곱 살 때 돌아가셨댔소. 그에 대한 추억이라곤 어머니께서 흰 천을 들추어 '네 아빠 얼굴 마지막으로 봐야지.' 하시는데 기겁하고 도망친 일이라오. 금지옥엽 세 살배기 막둥이를 하늘로 보내놓고 술로 지내다 교통사고 끝에 그 아들 따라 간 게지요. 아부지를 이리 늦게 만나려고 그랬나 보오. 읽어야 하는 데를 내내

곰돌이와 오디세이아

거울의손 — Fri, 18 Sep 2026 22:32:03 GMT

오전 열한 시, 찌푸린 열기를 관망한다. 들뜬 비늘 아래 포근포근한 비린내를 감춘 보리굴비를 보기만 한다, 창밖으로 곰돌이가 왔다 갔다 관광객을 맞고 있다. 한산해질 때마다 사람으로 돌아와 연신 땀을 닦아낸다. 주문받겠습니다. 양념갈비 2인분이요. 누린내 달고 온 고기군, 냉장고 향 뿌린 대파양. 솥밥이랑 된장찌개 없었으면 보리굴비 보고 싶을

돼지저금통

거울의손 — Wed, 16 Sep 2026 13:01:38 GMT

내 옷엔 주머니가 없다. 쨍그랑, 덧날 때마다 넣었더니 어느새 빵빵해진 저금통. 십 원, 백 원짜리 덧들끼리 모여 왁자지껄하다. 오백 원짜리 통증 여러 개, 손아귀에서 빠질세라 단단히 움켜쥔다. 갈 길이 멀다. 마라토너가 된다. 거의 다 왔어. 비지땀이 응원한다. 비켜 비켜. 백 원짜리 상처가 앞서간다. 불안한 오백 원, 젖 먹던 힘까지 내어본

쉿!

거울의손 — Tue, 01 Sep 2026 16:14:29 GMT

대형 컵에 빠진 밤이 외로워 그림자를 부른다. 이리저리 뒤척이다 깜박 잠든 사이 느닷없이 켜진 불빛 하나. 아이, 눈부셔. 들렸나? 금세 꽁무니를 뺀다. 한밤중, 출몰한 모기 두 마리 잠도 없다. 선풍기를 튼다. 하느작 비실, 비실 하느작. 사라진 녀석들 뒤로 깐족대는 날파리. 찰싹! 우윳빛 덩어리에 붙었다 운명하신다. 사체는 공중에 털리고 다시 고요.

詩집을 건축하는 서정에 대하여

거울의손 — Sun, 30 Aug 2026 14:14:06 GMT

진부한 여름 곁에서 입추의 바람이 살랑댄다. 여름의 막바지, 피곤에 찌든 분粉옷을 벗긴다. 물기가 채 마르지 않은 손으로 읽다만 책의 페이지를 펼친다. ‘착각의 뒷모습’ 그 안에 켜켜이 쌓인 사랑과 이별을 데려온다. ‘조급증’이라는 단어 밑으로 젖은 혹이 생긴다. 곧 사라져 버릴 멍울이다. 우리의 상흔도 금방 증발돼버리는 성질의 것이라면 얼마나 좋을까.

비의 질투

거울의손 — Fri, 28 Aug 2026 12:06:27 GMT

엉겨 붙은 구름들이 제 무게에 못 이겨 쏟아져 내린다. 후발주자인 비의 질투 때문이다. 모처럼 때 빼고 광낸 잎들이 갖은 아양을 떤다. 키재기 놀이 중인 빌딩들이 가소로운 듯 내려다보고, 차들도 팽팽 콧방귀를 뀐다. 아휴! 한심한 것들. 우산들은 열 일 하느라 비지땀을 흘린다. 버스는 빨강주황 봉을 들고 본업인 순찰과 함께 투잡을 뛴다. 음성 안내양은

호기심을 공개수배합니다

거울의손 — Sat, 22 Aug 2026 13:22:02 GMT

우연찮게 <황금 벌레>를 만났다. 어딘가 음산해 보이는 포의 기운이 뜬금없는 생각을 불러일으켰던 기억이 난다. 누군가의 생애를 알기 이전의 추리가 나로서는 일종의 혼자놀기의 즐거움이랄까. 제목과 표지에서 받은 인상으로 추리 단편 소설을 뚝딱 삶은 후 다 됐다 싶을 때 뚜껑을 열면 모락모락 김이 피어오른다. 음미한다. '골드러시'와 '호기심'에 오래 붙들

삶치기 치기 - 벌 잡으러 갑시다, 이야이야오~

거울의손 — Sat, 15 Aug 2026 12:50:57 GMT

밀려드는 잠과 씨름하며 <바보 이반>을 읽다 문득 그런 생각이 들었다. '이반, 일이 그렇게 즐겁니?' 노동이 곧 삶이자 신성하다고 외치던 사람들은 알까? 21세기의 노동은 '좀'이라는 걸. 농사를 지어서는 내 배도 못 불리는데 형들까지 어찌 챙길 것이냐. 빵은커녕 브리오슈 천지라도 허리띠 졸라매고 점점 기형이 되어가는 판에. 나는야, 난쟁이 마리오네트

전 아리스토파네스보다 더 해학적인 여자랍니다 2 - 전기 충격 한 번에 AI가 되고픈 여자

거울의손 — Sat, 08 Aug 2026 13:01:06 GMT

**해야 한다는 압박감과 뒹굴던 중이었죠. 주말입니다. 티브이를 켰어요. 내 전용 채널도 아니고 세상에나 이럴 수도 있군요. 시간추적자 셜록과 벌거벗은 세계사가 연달아 저를 반기더란 말이죠. 아, 엘레오노르... 이 여자 정말 매력적이지 않습니까? 어쩌자고 그래 태어났는지. 여장부가 따로 없어요. 하지만 이면이 궁금하더군요. 수십 번 아키텐으로 날아갔

푸꾸옥

거울의손 — Mon, 03 Aug 2026 14:33:50 GMT

새벽 5시 반. 하늘 가까이 하얗고 빨간 주름이 길게 퍼진다. 작고 동그란 거울 밖 세상, 온통 솜털밭이다. 그 아래, 불규칙한 형체가 점점이 박혀 있다. 귀가 멍하다. 삼삼오오 모인 가족, 연인들로 가득 찬 유선형 집. 시끄럽고 조용한 집이 통째 부유한다. 질긴 띠에 갇힌 허리와 꼬리뼈가 아우성이다. 자다 깨다 간간이 밖을 흘겨본다. 여전히 백색 고요

비가

거울의손 — Tue, 28 Jul 2026 00:56:12 GMT

비가 내려 의뭉스러운 유령과는 소통할 수 없다나 봐 내밀한 결핍이 촘촘해지는 순간 거미줄에 빗방울이 걸리네 물론 나는 아무개일 뿐이지만 어떨 땐 소낙비가 되곤 해 슬픔이 아주 작은 미립자라면 비는 그 전부를 담아내곤 해 비가 내린다

잠깐만요

거울의손 — Sun, 26 Jul 2026 14:14:39 GMT

다소 이상한 이야기가 될 거예요 그렇다고 이상해지지는 마세요 궁금할 뿐이었다고 따지지 말고 조금만 공감하기로 해요 새벽이니까요 우울한 뱀처럼 기나긴 시간일 테지만 그거면 됐죠 점들이 나란히 나란히 느낌표가 되는 밤 점 하나 덩그러니 마침표가 된 밤 아무것도 아니어서 전체가 돼버린 밤 나의 곡들이 노래가 되어 나부끼는 밤 울음 같은 울음 아닌 음음 음표가

물비늘

거울의손 — Sun, 19 Jul 2026 13:00:17 GMT

장마의 끈적끈적함이 진을 뺀다. 헤로도토스의 『역사』 완독을 목전에 두고, 천장의 방해꾼이 자꾸만 시야를 어지럽힌다. 날개 달린 큰개미 같기도 하고, 아닌 것도 같은 녀석. 천장을 기어 조금씩, 조금씩 내 쪽으로 다가온다. '어쩌지? 아우, 징그러워.' 어둠을 틈 타 내 몸 어딘가를 기어 다닐 상상을 하니 가만둘 수 없다. 칙-. 홈키파를 뿌린다. 녀

그리다

거울의손 — Wed, 15 Jul 2026 12:39:54 GMT

그녀의 나이 여든여섯, 고목처럼 퉁퉁 부은 다리도 아프지 않다. 나의 영생수는 그림, 붓으로 통증을 덮는다. 1년 전 백발이 까맣게 발색되던 날, 나는 미대 졸업생이 되었다. 백 호 화폭에 부처, 성모, 나무를 그린다. 내 어린 시절도. 호랑이가 된 동생들이 알록달록 표정을 짓는다. 툭, 개구진 막내가 나선다. '우리 키우느라 초등학교 밖에 못 나온 큰

나귀의 겨울

거울의손 — Sun, 12 Jul 2026 12:45:23 GMT

비척비척 걸어오는 니가 보일 때쯤 난 겨울에 있을 것이다. 넌 나를 기억하지 못하는 세상에서, 내가 알지 못하는 이상을 꿈꾸겠지. 몽롱하기 그지없는 환각 속에서 때 묻지 않은 비행을 순수인 양 착각하며. 난 그런 니가 마뜩잖아 밤마다 두부 장사처럼 ‘따끈따끈한 고통이요!’를 외쳐대겠지. 뇌 걸음도 무겁게,라는 구호마저 십자말풀이가 된 지점에 니가 있을지도

여름과 겨울 사이

거울의손 — Thu, 09 Jul 2026 12:43:44 GMT

"아니, 비 오는 데 웬 치마를 입고 나서냐." 날궂이 한 내가 장마는 못마땅했나 보다. 쌩 지나간 물벼락, 치맛자락이 엉엉 운다. '어쩌지, 집에 가야 하나?뭐, 어때. 후텁지근했는데 시원하니 좋네.' 까치 한 마리가 아파트 단지 내 도로 위를 스카이콩콩처럼 깡총댄다. 위태로워 보인다. 때마침 택배차가 그곳을 지난다. '걸음아, 나 살려라!' 잽싸게

그냥그냥 톡톡

거울의손 — Sun, 05 Jul 2026 12:32:54 GMT

밤새 골이 깊게 패인 구렁이 밭, 젖은 고랑이 꿈틀거린다. 가지와 고추, 흥부처럼 '이 쪽 뺨에도 싸락싸락 주세요. 어서어서요.' '간이 세도 난 몰라. 옛다, 축축!' 홀연히 축축이가 떠난 자리, 흰나비 포르르 날아와 기웃거린다. 이에 질세라 윙윙 벌 보라 꽃 위에 착! 비비고 빨다 안경 한 번 닦고 흠, 배불러. 거실 열매는 뉴스를 보며 흥분 일색

낮도깨비

거울의손 — Sat, 04 Jul 2026 13:28:52 GMT

꽃을 보다 불현듯 노래를 듣다 문득 비를 맞다 별안간 떠오른 낮도깨비 방망이로 된통 맞아 울컥 터져 버린 멍 가만가만 그만그만 기만기만 그냥 그냥 놔두는 수밖에 토요일은