Agnes

가족의 비극(悲劇)을 듣는다는 것

Agnes — Wed, 23 Sep 2026 14:36:44 GMT

첫 기억은 언니다. 내 언니에게 온 병은, 내 가족에게 닥친 첫 비극이었다. 몇 번의 진료에 동행했다. 여러 번 의사를 만났고 "잘 부탁드려요." "감사합니다."라는 말만 겨우 하는 언니 대신에 "그럼 방사선은......" "그럼 유전자 검사는......" 등의 질문을 했다. 그리고 메모하고 기록해 다른 가족에게 전달했다. 수술이 끝난 후 다학제 회의에

『K를 가르칩니다』원데이 독서모임을 합니다

Agnes — Mon, 14 Sep 2026 12:57:11 GMT

첫 책을 내고, 두 번째 책을 내고, 여러 번의 북토크를 했다. 참석자가 적을 때도, 많을 때도. 지인이 많을 때도, 아는 얼굴이 한 명도 없을 때도. 강연료가 없을 때도, 많을 때도. 집 앞 동네 서점일 때도, 긴 시간 이동해야 하는 타 지역일 때도, 온라인일 때도 오프라인일 때도, 여러 경우들이 있었다. 지나고 보니 발간한 책 권 수에 비해서 독자들

한국어 선생님은 다채로운 선물을 받는다

Agnes — Sat, 29 Aug 2026 11:22:56 GMT

한국어 선생님은 다채로운 선물을 받는다. 비행기에 실어 나를 수 있는 모든 것을 선물 받는다고 보면 된다. 과일이나 야채처럼 상하는 것, 가지고 오면 큰일 나는 것 그런 것 빼고 다. 처음 한국어 선생님 일을 시작했을 때에는 커피를 정말 많이 받은 기억이 있다. 그때 베트남 학생들을 많이 가르쳤는데, 한국사람의 베트남 커피 사랑이 정말 폭발적이던 때였다.

세 번째 책이 나왔습니다 - feat. K를 가르칩니다

Agnes — Tue, 25 Aug 2026 03:13:38 GMT

안녕하세요, 서민선입니다. 드디어 (정말 '드디어'라고 할 수밖에 없는) 책이 나왔습니다. 이 책은 온전히 제 이야기, 한국어를 가르치는 일에 대한 이야기예요. 첫 책을 쓸 때부터 이 이야기를 쓰고 싶었습니다. 그런데 다른 기회와 가능성이 먼저 와서 계속 미뤄졌고요, 목차까지 완성되어 노트북 속에 갇혀 있는 파일을 보면서, 더 이상 미루면 안 될 것

엄마, 그런 이야기를 써 봐. - Feat. 쫄깃쫄깃한 그런

Agnes — Tue, 11 Aug 2026 15:08:46 GMT

오랜만에 아이를 태우고 강남 어딘가를 지나는 중이었다. 매일 집-학교-학원가를 배회하기를 6년 가까이. 이렇게 낯선 동네, 새로운 풍경을 지나치기가 얼마만인지. 아이도 나도 좀 신이 났던 것 같다. 내비게이션을 따라가다 보니, 옛 직장이 나왔다. 저기 17층에서 내가 근무했었는데. "도현아, 저기 엄마 일하던 데다. 세상에나." 그리고 또 지나가다 보니까

드디어, 독서모임을 시작했다 - feat. 서서히 책 읽기

Agnes — Thu, 11 Jun 2026 01:25:47 GMT

나는 정말 모르겠다. 책을 즐기지 않는 사람들은 도대체 집에 가면 뭘 할까. 남는 시간에 뭘 할까. 물론 다들 너무 바쁘고 나도 진짜 바쁘다. 하루가 어떻게 가는지 한 달이 어찌 흘렀는지 당최 모르겠고, 한 해 두 해가 쉴 틈이 없이 흘러간다. 하지만 남는 시간은 분명 있고, 목적한 잡일을 모두 끝내면 공허한 시간이 온다. 헛헛한 시간이 온다. 나는 그때

엄마를 생각할 때 떠오르는 형용사를 말해 봐

Agnes — Sun, 07 Jun 2026 07:19:18 GMT

지난겨울, 태어나서 처음 심리상담을 받았다. 지인에게 심리상담소 연락처를 받아두기는 했지만 마음먹기까지는 시간이 좀 걸렸다. 절박함이 컸기 때문에 예약을 하기에 이르렀지만 호기심도 있었다. 과연 어떤 과정을 거쳐 마음을 낫게 해 줄 것인가. 그래서 샘플 상담을 진행할 때에도 프로세스를 계속 물었다. 어떤 절차로 진행이 되나요. 알듯 말 듯 손에 잡히지 않는

그 시절에만 쓸 수 있는 글이 있다

Agnes — Fri, 01 May 2026 11:02:48 GMT

아기를 낳고 2개월 남짓, 엄마 아빠 집에 들어가서 살았다. 결혼 전의 원래 내 방으로 돌아온 나는, 남편과 아기와 셋이 함께 짐을 풀었다. 9주 간의 출산휴가 기간을 생각하면 드라마와 미역국이 떠오른다. 하루에 세 번, 네 번, 다섯 번 소고기 미역국을 먹고 수유를 했다. 겨울인데도 땀이 엄청 많이 났던 기억이 난다. 그리고 저녁이 되면 남편이 퇴근을 했

넷플릭스 드라마 <스파이가 된 남자>, 47년생 매력남

Agnes — Wed, 29 Apr 2026 22:53:49 GMT

1947년생 배우가, 내 인생에 들어왔다 요즘 재미있게 보고 있는 드라마가 있다. 바로 넷플릭스 드라마 <스파이가 된 남자>인데 우리에게 <굿 플레이스>로 익숙한 테드 댄슨이 주인공이다. 1947년생 테드 댄슨은 내 아빠와 동갑으로 올해 여든이다. 훤칠한 키의 테드 댄슨은 수트핏이 끝내준다. 은발의 머리에 검은테 안경 그리고 푸른색 수

선생님은 명절에 어디에 가세요? - Feat 현충원이요

Agnes — Thu, 26 Mar 2026 12:28:39 GMT

지난 명절 우리는 처음으로 집도 아니고 병원도 아닌 다른 곳에 모였다. 우리 가족은 현충원에 모였다. 처음에 어머니와 아버지가 현충원으로 가게 될지도 모른다는 이야기를 들었을 때, 나는 땅 위를 생각했다. 텔레비전에 현충원이 나올 때마다 나오는 그 광경. 초록 잔디밭에 나란히 나란히 끝도 없이 세워진 묘비들. 그걸 상상했다. 하지만 우리 어머니와 아버지는

알파 구경 갈래? - feat 아니면 아트박스라도

Agnes — Tue, 10 Mar 2026 12:49:00 GMT

아이는 새로운 자극, 새로운 경험을 좋아한다. 뭔가 새로운 환경에 놓였을 때, 새로운 음식을 먹거나 새로운 사람을 만났을 때 아이가 얼마나 기분이 달라지는지 나는 항상 느낀다. 다니는 학원을 바꾸는 것만으로도 아이는 색달라한다. 걸어 다니던 학원을 버스 타고 가는 것만으로도, 조금 낯선 동네로 학원을 바꿔서 가는 것만으로도, 아이의 지루함을 깨기에는 충

고3 엄마가 지켜야 할 것 - feat. 모의고사 본 날은 반드시

Agnes — Sat, 07 Mar 2026 05:50:22 GMT

3월. 학부모총회에 다녀왔다. 매년 3월, 아이의 학교에 간다. 작년 3월에도 재작년 3월에도 여기 이 자리, 실내 체육관에 앉아 선생님들의 강의와 연간 학사일정을 브리핑받았다. 매년 반복되는 일인데 올해는 마음이 좀 다르다. 일단 선생님들의 강의가 귀에 쏙쏙 들어온다. 이제 곧 나에게 닥칠 일이어서 그런지 아니면 그동안 내가 여기저기서 주워들은 것들이

열아홉 살에게 이별이란 - 뭘까

Agnes — Mon, 23 Feb 2026 08:27:09 GMT

우리는 매주 일요일 저녁 성당에 간다. 가서 중고등부 학생 미사를 드린다. 보통 성당에 다니는 사람들은 주일 오전 미사를 주로 드리는데, 나는 한 주를 정리하는 일요일 저녁 7시 미사가 참 좋다. 아니, 아이가 가는 시간대에 같이 가고 싶어서 그 시간에 간 지 꽤 오래됐다. 뒷줄에 앉아서 보면 성당 앞쪽에 중학생, 고등학생, 중고등부 성가대가 나란히 앉아

테토남의 계절

Agnes — Sun, 22 Feb 2026 13:24:36 GMT

고3이 된 아이는 체격 조건이 절정에 이르고 있다. 내가 본 아이의 키는 지금이 제일 크고 몸무게 또한 지금이 제일 무겁다. 어깨는 가장 넓고 발도 제일 크다. 나는 올해도 또 어김없이 겨울 후디를 새로 사야만 했고 기모 바지를 새로 장만했다. 아, 물론 양말과 속옷도 새것이 필요했다. 어느 날 우리 반 남자학생들에게 물었다. 도대체 언제까지 새 옷

순수의 날들 - 몸은 어른 마음은 아이

Agnes — Sun, 15 Feb 2026 04:23:08 GMT

아침에 아이를 깨우러 방에 들어갔다가 깜짝 놀랐다. 침대에 누워있는 아이의 모습이 10년 전과 너무 똑같았기 때문이다. 한 팔을 머리 위로 올리고 자는 자세며 하얀 팔과 다리며 고슴도치처럼 하늘을 향해 날리고 있는 풍성한 머리칼까지. 아이는 십 년 전 그 모습 그대로 크기만 커져 있었다. 마치 어떤 물건의 소자와 중자, 대자를 차례로 보는 느낌이랄까. 크면

매일 밤 10시 30분, 가족의 시간 - 외로워서 그래 VS 지쳐서 그래

Agnes — Mon, 02 Feb 2026 06:04:42 GMT

매일 밤 10시, 가족의 시간이 시작된다. 나는 평생 새벽 6시에 일어나는 삶을 살았다. 뭔가 일이 있을 때는 5시 30분 또는 6시 30분으로 시간이 조금 앞당겨지거나 뒤로 늦어지는 경우가 있었지만, 회귀하는 것처럼 다시 또 기상 시간은 6시가 되었다. 그런 생활을 20년 넘게 하고 나서, 생애 첫 오후 근무를 하게 되었다. 오후 근무라고 해서 느지막이

약속된 글을 쓴다는 것 - feat. 작가 2년 차

Agnes — Sun, 01 Feb 2026 15:02:07 GMT

두 번째 책 기획 과정에서 출판사 대표를 여러 번 만났다. 1인 출판사를 오랫동안 지켜온 대표님은 기획 단계에서 매우 꼼꼼하게 준비하고 우리가 같은 방향으로 가고 있는지 여러 번 확인했다. 빠르고 조직적인 부분이 나와 잘 맞았는데, 특히 추진력이 마음에 들었다. 하지만 1인 기업이다 보니, 단단한 모기업의 임프린트 브랜드였던 첫 번째 책의 출판사와는 여러모

엄마, 환승연애 4 봐. 재미있어.

Agnes — Sun, 18 Jan 2026 09:37:44 GMT

가끔 아이는 나에게, 요즘 핫한 영상을 추천해 준다. 전과자, 미미미누 같은 대학에 관한 유튜브 채널일 때도 있고 대환장 기안장 같은 예능일 때도 있다. 자기가 좋아하는 아이돌의 신곡 뮤비일 때도 있고 순위권에 랭크된 드라마일 때도 있다. 또는 요즘 즐겨 듣는 힙합이거나 유행 중인 챌린지일 때도. 자기 어디 갔다 올 때까지(씻는 동안 또는 숙제하는 동

영화 <아침바다 갈매기는>, 갔나? 갔지 그럼 - feat. 고래고래 소리를 지르는

Agnes — Fri, 16 Jan 2026 10:16:30 GMT

영화 <아침바다 갈매기는> 줄거리 스포일러가 포함되어 있어요 영화를 보는 내내 윤주상 배우의 내지르는 말소리가 반복되었다. 나는 그것이 꽤 좋았다. 화가 난 것 같기도 그냥 주변 소리가 시끄러워 크게 말하는 것 같기도 했던 그 말소리. 영국(윤주상 배우)뿐 아니라 판례(양희경 배우)도 그랬다. 두 배우의 소리가 컸던 것은 뱃소리가 많이 들리고 바닷소리가

내 아들이 고3이 되었다 - feat.2008년생

Agnes — Tue, 13 Jan 2026 14:53:16 GMT

내 아들이 고3이 되었다. 다른 누군가의 아들이 아니라 내 아들이. 권또, 너 왜 고3이니? 그러게, 나 왜 고3? 우리는 본래, 말도 안 되는 말을 주고받는 걸 즐긴다. 그렇게 우리는 나란히 한 명은 고3, 한 명은 고3 엄마가 되었다. 큰일 났다. 고3을 두 달 앞두고, 아이는 난생처음 관리형 독서실에 들어갔다. 등교할 때보다 일찍 일어나고