날아올라

가시 넝쿨과 나프탈렌

날아올라 — Sun, 20 Sep 2026 14:39:26 GMT

쾅! 상담실의 묵직한 유리문이 비명 같은 마찰음을 내며 거칠게 열린다. “어떤 년이야! 내 전화 받은 년이 누구냐고!” 담배 찌든 내와 끈적한 술 냄새가 아로마향을 난폭하게 찢으며 밀려들어 왔다. 조태수였다. 수술복 대신 구겨진 점퍼를 걸친 그는, 결코 이 무균의 공간에 편입될 수 없는 이질적인 짐승처럼 서 있었다. 탁하게 풀린 눈동자 뒤에는 이성을 잃

더 이상 도망치지 않는다

날아올라 — Sun, 23 Aug 2026 14:17:07 GMT

정확히 일주일 뒤, 일상은 사소한 곳에서 먼저 금이 갔다. 하필 주치의의 휴진 날 남자가 불쑥 병원을 찾았고, 대타를 뛰던 원장이 엑스레이 필름을 보며 무심코 입을 놀린 탓이다. “이거 뼈가 좀 어긋났는데? 재수술해야 할 수도 있겠어요.” 다음 날 출근한 주치의는 모니터에 띄워진 흑백의 엑스레이 사진을 노려보며 미간을 짓이기듯 구긴다. 뼈와 뼈 사이를

어긋난 노쇼(No-show)

날아올라 — Sun, 16 Aug 2026 11:45:15 GMT

그곳은 병원의 다른 부서들과 동선이 크게 겹치지 않는 독립된 섬 같았다. 하루 종일 발바닥이 부르트도록 복도를 뛰어다니는 대신, 사방이 차단된 개인 공간에 온전히 앉아 정교하게 짜인 매뉴얼대로 수술 동의서와 수납 조건만을 조율하면 되는 부서였다. 망설임 없이 지원서를 던졌고, 대학병원의 화려한 간판과 내 차가운 결벽증은 면접관들의 눈에 베테랑의 노련함으로

구김 없는 갑옷을 입기까지

날아올라 — Sun, 19 Jul 2026 11:40:10 GMT

처음부터 내 가운이 이렇게 구김 없는 갑옷이었던 것은 아니다. 사람들은 15년 차라는 꼬리표를 보며 나이팅게일의 숭고한 소명이나 헌신 따위를 입에 올리지만, 나는 그럴 때마다 속으로 쓴웃음을 삼켰다. 내게 간호사 면허증은 누군가를 구원하기 위한 증서가 아니라, 술병이 날아다니던 거실과 어머니의 하얀 정신 병동에서 도망치기 위한 유일한 비상구였다. 보살핌

유리 방 안의 통제자

날아올라 — Sun, 12 Jul 2026 14:24:04 GMT

상담실의 공기는 팽팽하게 당겨진 활시위처럼 미세하게 떨리고 있다. 오늘 내 앞에 앉은 남자는 족히 10분째 차트 위로 고함을 쏟아내는 중이다. 병원로비까지 울려퍼지는 그의 거친 목소리가 수술비에 대한 불만을 넘어 인신공격으로 번지고 있지만, 나는 눈 하나 깜빡하지 않았다 오히려 입가에 정교하게 조립된 비즈니스용 미소를 띤 채, 그가 내뱉는 단어들을

고요라는 처방

날아올라 — Sun, 05 Jul 2026 12:00:06 GMT

적막은 내가 처방받은 유일한 진통제다. 오전 8시, TV 플러그마저 뽑아둔 텅 빈 거실을 한 번 더 훑어보고서야 현관문을 나선다. 냉장고 모터 소리조차 허용하지 않는 무균실 같은 고요. 그것만이 나를 안심시킨다. 브라운관이 터질 듯 울려 퍼지던 야구 중계 소리와 그 위로 쏟아지던 매캐한 술 냄새와 아버지의 고함. 그 요란한 난동이 어머니를 기어이 하얀 병실

워킹맘, 다시 출발선에 서다 - - 두 세계의 완벽한 합을 위하여 -

날아올라 — Thu, 18 Jun 2026 12:05:48 GMT

수술실 6년, 외래에서의 2년, 불안에 떠는 환자의 손을 잡아주던 수술상담실 책임간호사로서의 7년. 이력서의 적은 숫자들은 치열하게 버틴 전문성이자 자부심이다. 하지만 엄마가 된 이후, 그 단단한 경력은 번번이 현실의 벽 앞에서 시험대에 올랐다. 다시 출발선에 서서 직장을 찾는 과정은 16년 차 간호사와 한 아이의 엄마라는 두 세계 사이의 아슬아슬한 줄타기

인생의 꿈과 미래를 준비하는 모든 사람을 위한 - - 멈춰 선 순간, 나를 다시 일으켜 세운 한 문장 -

날아올라 — Sat, 30 May 2026 13:39:21 GMT

도서관 한구석에서 혼자 이 책을 읽으며 참았던 눈물을 터뜨렸던 기억이 난다. 육아휴직 중, 아이를 등원시키고 찾아온 찰나의 자유 시간에 도서관은 내 유일한 안식처였다. 쉬어가라고 주어진 시간이었음에도, 앞으로 무언가를 해내야 한다는 강박과 미래에 대한 불안에 휩싸여 지냈다. 마음만 앞섰을 뿐, 실패할까 두려워 정작 시작 버튼은 누르지 못하

외로움인 줄 알았는데 고요함이 필요했던 거였다 - - 인간관계의 미니멀리즘이 가져다준 창작의 시간 -

날아올라 — Wed, 20 May 2026 01:19:33 GMT

유치원 하원 버스가 도착하기 십 분 전, 아파트 정류장 앞은 이미 작은 섬들로 북적인다. 서너 명씩 짝을 지어 옹기종기 모여선 엄마들의 웃음소리가 봄바람을 타고 유쾌하게 흩어진다. 그 보이지 않는 서클 안으로 들어서지 못한 채, 몇 걸음 떨어진 보도블록 위에 자리를 잡는다. 어색한 공기가 사방에서 조여올 때, 구원투수처럼 주머니 속 핸드폰을 꺼내 든다.

마음이 가난한 날엔 느린 산책 - - 생계의 막막함을 다독여준 아이와 달팽이의 위로 -

날아올라 — Wed, 13 May 2026 01:00:53 GMT

진료실의 공기는 무거웠다. 서서히 차오르는 우울감에 주치의는 처방 약을 늘렸다. 요새 집에서 무엇을 하느냐는 질문에, 먹고살기 위해 유튜브라도 해보려 한다고 무심히 답했다. 돌아온 것은 뜻밖의 만류였다. 무심코 날아드는 타인의 날 선 말들이 지금의 마음에 치명적인 생채기를 낼 수 있다는 우려였다. 담담히 알겠다고 대답하고 병원 문을 나섰지만, 마음은 갈

바스락거리는 부채감 그리고 이중육아의 굴레 - - 나침반을 잃어버린 자존감 -

날아올라 — Wed, 06 May 2026 01:00:13 GMT

줄어드는 통장 잔고는 숨 막히는 타이머와 같다. 매달 어김없이 빠져나가는 고정 지출과 식비 앞에서는 내 몫의 옷 한 벌 사는 일조차 사치스러운 고민이 된다. 화려한 쇼핑몰을 걷는 대신 중고 거래 앱을 새로고침하고, 구호단체가 운영하는 매장의 빽빽한 행거 사이를 서성이는 것이 내게는 익숙한 일상이 되었다. 얼마 전, 아름다운가게에서 운 좋게 건진 폴로 셔츠

열 가지 짐과 하나의 결핍 - - 놀이터에서 마주한 웅크린 어린 날의 나 -

날아올라 — Wed, 29 Apr 2026 01:20:16 GMT

육아라는 고된 일상 속에 면역력은 속절없이 무너져 내렸다. 오랜만에 만나는 초등학교 친구와의 약속에 설레던 마음도 잠시, 아침을 깨운 건 묵직한 두통과 달아오른 열기였다. 급하게 타이레놀을 삼켜보았지만, 타는 듯한 후두염은 며칠간이나 끈질기게 발목을 잡았다. 침을 삼키는 것조차 버거운 통증은 묘하게 익숙한 감각을 불러일으켰다. 기억의 시계추는 어느덧 중

빛바랜 편지는 남기고, 공허함은 비우기로 했다 - - 비움의 끝에서 만난 건강한 이별 -

날아올라 — Fri, 24 Apr 2026 01:01:01 GMT

가끔 정리병이 발동하곤 한다. 어릴 적 정리되지 않은 집안 환경에서 자라며 느꼈던 불안함 때문일지도 모른다. 갑자기 모든 옷을 꺼내 계절별로 분류하고, 안 입는 것들을 기부하거나 중고 거래로 비워낸다. 그러다 지쳐 일감만 늘어놓는 날도 있지만, 최근에는 최소한의 정리와 청소를 루틴처럼 이어가고 있다. 작년 11월 이사를 오며 정말 많은 것을 비웠다고 생각

천국 대신 지옥을 선택하고 싶은 이유 - - 나를 필요로 하는 곳의 가치 -

날아올라 — Thu, 23 Apr 2026 01:00:06 GMT

종교를 믿지 않는다. 그럼에도 내가 좋아하는 책 중 하나는 법륜 스님의 <행복>이다. 우연히 유튜브에서 접한 그분의 말씀에는 마음을 회복하는 힘이 있다. 듣고 있노라면 소란했던 마음이 가라앉고 평안을 얻을 수 있었다. 우리는 늘 행복에 목말라 있다. 그러나 스님은 남의 불행 위에 나의 행복을 쌓지 말라고 하신다. 진정한 행복은 타인을 짓밟고 올라가는 승리

악취를 퍼내고 묵향을 채우는 시간 - - 다정한 문장을 암기하는 이유 -

날아올라 — Wed, 22 Apr 2026 01:00:10 GMT

우울증 약을 복용하기 전의 나는 사회화가 아주 잘 된 내향인이었다. 직장에서는 타 부서와 능동적으로 소통하는 활발한 동료였고, 적당한 위트를 겸비해 주변을 즐겁게 할 줄 아는 사람이었다. 남편과 함께 동호회 강사로 활동하고, 행사 MC를 맡아 대중의 시선을 즐기기도 했다. 그때의 나는 사람들 사이에 섞여 빛나는 법을 알았다. 그러나 우울증이 찾아오고

인간관계에서 찾는 중도의 지혜 - - 다름을 통한 자기 확장 -

날아올라 — Mon, 20 Apr 2026 00:50:09 GMT

복잡한 인간관계속에서도 흔들리지 않는 중심을 잡고자 하는 마음은, 참 쉽지 않지만 가치 있는 일입니다. 중도는 단순히 양쪽을 피하는 소극적인 태도가 아니라, 오히려 다양한 스펙트럼의 사람들을 겪어보며 얻게 되는 단단하고 유연한 삶의 기준이라는 것을 배웠습니다. 나와 다른 타인은 나를 괴롭히는 존재가 아니라, 내 삶의 평형을 잡아

진정한 이기주의자 - - 나를 가장 많이 아껴줄 사람은 바로 나 -

날아올라 — Fri, 17 Apr 2026 02:01:48 GMT

예전에 내일배움카드로 캘리그라피를 배운적이 있다. 책에서 좋아하는 문장을 기억하면서 예쁜 글씨체로 적고 싶었다. 글씨를 쓰고 있는 동안은 다른 생각이 들지 않는다. 캘리그라피는 생각의 꼬리 자르기에 아주 적합한 도구였다. 오랜 상자안에 재료들 참 많이도 샀다. 원래 왕초보가 장비빨을 탓하는 법 쿠레타케 붓펜을 집어들어 연습해보았다. 단단한 문장과 참

[휴재 공지] '이중육아' 이번 주 연재 쉬어갑니다. - 이번 주, 잠시 숨을 고르고 다음 이야기를 준비합니다.

날아올라 — Wed, 15 Apr 2026 01:00:22 GMT

안녕하세요, 작가 날아올라입니다. 매주 수요일 <이중육아>를 통해 독자분들과 만나는 시간이 저에게도 큰 위로와 힘이 되었는데요. 이번 주에는 다음 장의 이야기를 조금 더 깊이 있게 담아내기 위해 일주일간 연재를 쉬어가려고 합니다. 아이와 함께하는 일상의 속도를 조금 늦추고, 더 단단한 마음으로 다음 주에 찾아뵙겠습니다. 기다려주시는 마음 늘 감사합니다. 다

나를 위한 베이킹으로 생각의 꼬리 자르기 - 실패하며 찾아낸 '황금비율' 노밀가루쿠키 (feat. 박력쌀가루의 비밀)

날아올라 — Tue, 14 Apr 2026 03:03:43 GMT

아침 9시, 아이를 유치원에 등원시키고 돌아와 가장 먼저 무엇을 하느냐에 따라 나의 하루가 결정된다. 불과 얼마 전까지만 해도 나의 오전은 전쟁터 정리에 바쳐졌다. 등원 준비로 어지러워진 집안을 치우는 일. 이상한 건 분명 거실만 정리하려 시작했는데, 정신을 차려보면 화장실 청소를 하고 있거나 옷장 깊숙한 곳의 옷들을 뒤적이고 갑자기 빨래를 돌리고 있다

머릿속 소음을 끄고, 손끝의 감각을 켜다

날아올라 — Sat, 11 Apr 2026 05:23:27 GMT

꼬리에 꼬리를 무는 생각은 때로 나를 가시덤불 속에 가둡니다. 침대에 누웠을 때 시작된 사소한 고민이 새벽녘엔 거대한 절벽이 되어 앞을 가로막기도 하죠. 생각의 감옥에 갇힌 날엔 아주 작은 시작조차 버거워집니다. 이번 매거진에서는 저만의 방식으로 이 감옥에서 탈출하는 방법들을 소개하려 합니다. 베이킹, 명상, 글쓰기, 정리, 운동, 그림, 캘리그라피 등