https://brunch.co.kr/@@Aj9 나도 글 잘 쓰고 싶다. ko Tue, 13 Oct 2026 22:36:18 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FAj9%2Fimage%2FUWYqxFg0smQgnN8wyHoSvuN27b0.jpg https://brunch.co.kr/@@Aj9 100 100 https://brunch.co.kr/@@Aj9/119 공연 첫날 아침이 밝았다. 차우배는 무대 바닥에서 눈을 뜨자마자 소극장 열쇠부터 챙겨 예술관 현관으로 향했다. 현관문은 이미 열려 있었다. 차우배는 열쇠를 손에 든 채로 걸음을 멈췄다. 경비 아저씨가 현관 계단 첫 칸에 팔짱을 끼고 앉아 있었다. 차우배와 눈이 마주치자 입꼬리가 올라갔다. “늦었네.” “8시인데 벌써 오셨어요?” “나는 7시에 Tue, 13 Oct 2026 12:00:06 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/119 https://brunch.co.kr/@@Aj9/118 하 교수가 나간 그날 저녁이었다. 차우배는 컴퓨터공학과 2학년 김주안에게 어디냐고만 문자를 보냈다. ―공대 휴게실. 왜? 차우배는 답장하지 않고 공대 쪽으로 걸었다. 김주안은 휴게실 구석에서 컵라면 뚜껑을 뜯다가 차우배를 보고 말했다. “안 해.” “아직 말도 안 했어.” 차우배는 김주안 맞은편 의자를 빼서 앉았다. 김주안은 뜯다 만 뚜껑을 Mon, 12 Oct 2026 09:00:13 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/118 https://brunch.co.kr/@@Aj9/117 9월 한 달은 소극장을 엘리펀트극회가 썼다. 화산극회는 302호에서 대본만 돌렸다. 10월 첫째 주 월요일이었다. 차우배는 견적서를 무대 바닥에 펴놓고 빨간 볼펜을 들었다. “이거 다 사는 거 아닙니다.” 최유리가 물었다. “어떻게요?” “하나씩 지웁니다.” 차우배는 제일 위 줄에 동그라미를 쳤다. ‘의상 6벌 — 4만 8천원’ “이건 삽 Sun, 11 Oct 2026 23:00:25 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/117 https://brunch.co.kr/@@Aj9/116 9월은 302호에서 대본만 돌립니다. 무대는 10월 첫째 주부터 만듭니다. 이서현이 나가고 소극장 문이 닫혔다. 정민석이 먼저 무대 한가운데의 차우배 앞으로 걸어갔다. “안 쫓아가세요?” 차우배는 문 쪽을 보지 않았다. “안 가.” 정민석의 목소리가 높아졌다. “지금 안 잡으면 못 잡아요.” “알아.” “아는데 왜 가만있어요?” 차우배는 객 Sun, 11 Oct 2026 03:00:11 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/116 https://brunch.co.kr/@@Aj9/115 8월 중순, 예술관 소극장 앞이었다. 예술관 경비 아저씨가 차우배 일행 앞을 막아섰다. “학생, 누구요?” 차우배는 대관 확인서를 내밀었다. “화산극회입니다. 8월 합숙 대관입니다.” 경비 아저씨는 차우배 뒤에 선 4명을 한 번 훑고 나서 종이를 위에서 아래로 읽었다. “3박 4일이라고 써 있는데. 학교 시설에서 자는 건 원칙상 안 되는 거 알지 Sat, 10 Oct 2026 09:00:12 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/115 https://brunch.co.kr/@@Aj9/114 6월 넷째 주 금요일, 계절학기 강의실 앞이었다. 차우배는 영문과 동기에게 명단을 내밀었다. “이름만 빌려주면 돼.” 동기는 가방을 고쳐 멨다. “겨울방학 때도 그렇게 말했잖아. 그때 이름만 쓰면 된다고 해서 썼고, 개강하니까 문자 왔어. 한번 와보라고.” 차우배는 내밀었던 명단을 내렸다. “그건 초대였어.” “초대받으면 가야 되잖아.” 동기 Fri, 09 Oct 2026 09:00:15 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/114 https://brunch.co.kr/@@Aj9/113 6월 첫째 주. 연습은 인문관 3층에서 했다. 302호가 비어 있으면 302호에 들어갔고, 아니면 같은 층에서 빈 강의실을 찾아 들어갔다. 차우배는 연습을 셋으로 나눴다. 발성 연습 10분. 장면 연습 40분. 연출 노트 10분. “오늘은 3장입니다.” 차우배가 대본을 넘기자 넷도 따라 넘겼다. 3장에는 의사와 박 간호사가 같이 들어오는 대 Thu, 08 Oct 2026 13:00:02 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/113 https://brunch.co.kr/@@Aj9/112 유해준은 화이트보드에서 차우배 쪽으로 고개를 돌렸다. “안 해.” 그러고는 돌아서서 강의실을 나갔다. 쾅 소리를 내며 문이 닫혔다. 정민석이 화이트보드를 봤다. ‘왕주식 역 — 유해준’ “지울까요?” “아니요.” 차우배는 마커를 화이트보드 받침에 내려놓았다. “그대로 두세요.” “안 한다고 했는데요.” “안 한다고 했죠.” 차우배는 대 Wed, 07 Oct 2026 22:00:22 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/112 https://brunch.co.kr/@@Aj9/111 둘만 남은 강의실이었다. 차우배가 먼저 입을 열었다. “안 바꿉니다.” 정민석은 가방을 내려놓은 자세 그대로 서 있었다. “이유가 뭔데요?” “이서현은 강의실에서 됩니다. 오디션에서도 됐고요. 대본 리딩 때도 됐습니다.” 정민석이 팔짱을 꼈다. 차우배는 대본에서 손을 뗐다. “안 되는 건 무대 위입니다.” “그러니까 그게 문제라니까요.” Tue, 06 Oct 2026 22:00:26 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/111 https://brunch.co.kr/@@Aj9/110 다음 날 저녁, 302호. 강의실 책상 5개가 마주 보게 붙어 있었다. 가운데에 차우배의 대본이 펼쳐져 있었다. 차우배는 빨간 볼펜의 뚜껑을 열었다. “환자 13명, 지웁니다.” 빨간 줄이 ‘환자 1’부터 ‘환자 13’까지 한 줄씩 내려갔다. 이서현이 작게 소리를 냈다. “어...” 대본에 줄을 긋던 차우배가 고개를 들었다. “왜?” “아 Tue, 06 Oct 2026 13:00:03 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/110 https://brunch.co.kr/@@Aj9/109 4월 셋째 주, 저녁. 강의실 앞에 놓인 책상 뒤로 차우배가 앉고, 그 옆에 유해준이 앉았다. 책상 앞에는 지원자들이 줄을 서 있었다. 명부 19명 중에 15명이 왔다. 차우배가 먼저 말했다. “오디션 시작하겠습니다.” 잠깐 이상한 생각이 스쳤다. 1년 전에는 저 줄에 서 있었다. 떨리는 손으로 순번까지 뒤로 미뤄가며 섰고, 2번 다 떨어졌었 Tue, 06 Oct 2026 00:56:14 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/109 https://brunch.co.kr/@@Aj9/107 4월 첫째 주, 저녁. 예술관 3층 강의실이었다. 화이트보드의 ‘대본 — ’ 아래로 줄이 늘어 있었다. ‘1. 고전’ ‘2. 현대’ ‘3. 창작’ 19명이 앉아 있었다. 차우배가 말했다. “오늘 정합니다.” 뒷줄에 앉은 학생이 물었다. “10월 공연 작품이요?” “네.” “드디어.” 여기저기서 박수가 났다. 차우배가 따라 웃지 않았 Sun, 04 Oct 2026 22:00:26 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/107 https://brunch.co.kr/@@Aj9/106 3월 넷째 주, 저녁. 예술관 3층 강의실에 22명이 앉아 있었다. 지난주보다 3명이 줄었다. 차우배는 세지 않은 척했다. “오늘부터 정식 연습 시작합니다.” 앞줄 책상 위에 A4 용지 한 장을 놓았다. ‘3월 연습 계획’ 정민석이 종이를 집어 들었다. 훑자마자 고개를 들었다. “이게 다예요?” “네.” 정민석이 종이를 뒤집었다. 뒷면 Sun, 04 Oct 2026 13:00:04 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/106 https://brunch.co.kr/@@Aj9/105 개강 첫날, 오전. 학생회관 앞 광장에 천막이 늘어섰다. 차우배는 광장 끝에 섰다. 손에는 A4 용지 40장과 스카치테이프가 있었다. 그게 전부였다. 유해준이 A4 용지 뭉치를 받아 들었다. “18명 데려오면 된다며.” “25명.” “늘었는데?” “줄 거니까.” 유해준은 광장을 둘러봤다. “부스는?” “신청은 했어.” “됐다는 거야, Sat, 03 Oct 2026 12:06:12 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/105 https://brunch.co.kr/@@Aj9/104 1월, 오전. 유해준은 목이 말라서 깼다. 커튼이 쳐져 있는데도 방이 환했다. 폰에 부재중 전화가 떠 있었다. 차우배, 오전 6시. 유해준은 폰을 엎어놓고 거실로 나갔다. 옆방에서는 차우배가 유해준의 노트북 앞에 앉아 키보드를 치고 있었다. 유해준이 거실 정수기에서 물을 받았다. 한 잔. 두 잔. “어우, 시원하다.” 유해준의 목소리였다 Fri, 02 Oct 2026 09:00:20 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/104 https://brunch.co.kr/@@Aj9/103 막이 오르기 전에, 문 이야기부터 할게. 이 이야기는 문 앞에 선 애로 시작해서, 문이 열리는 걸로 끝나거든. 난 화자야. 무대 옆에서 “때는 바야흐로” 하고 운을 떼던 그런 사람. 이젠 볼 수 없지. 역할은 사라져도, 화자는 남아. 슬슬 무대에 올려볼까? 억울한 캐릭터를 하나 지켜보고 있어. 차우배라고 해. 스물한 살 대학생이야. 저기 Thu, 01 Oct 2026 23:00:26 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/103 https://brunch.co.kr/@@Aj9/102 나는 문장을 읽을 때, 독자의 시선이 어디에 머무는가에 따라 문장의 뉘앙스가 미묘하게 달라진다는 점을 의식한다. 같은 감정이나 감각을 표현하더라도, 어떤 문장은 화자의 내면에 초점을 맞추고, 어떤 문장은 그 감정이나 감각을 일으킨 대상에 초점을 맞춘다. 예를 들어 "물을 마시니 시원해"는 화자의 몸과 감각에 독자의 시선을 머물게 한다. 독자는 '시원함을 느 Wed, 01 Jul 2026 01:51:32 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/102 https://brunch.co.kr/@@Aj9/93 꾸준히 하자 열심히 하자 안주치 말자 그래도 부족하다 그래서 계속하자 그래야 나아진다 생각은 줄이자 생각이 지친다 생각은 조금만 꾸준히 열심히 수고해 Mon, 28 Jul 2025 00:00:14 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/93 https://brunch.co.kr/@@Aj9/92 몇 자 읽고 몇 자 쓰기? 부족하다. 더 많이 쓰자. 더 많이 읽자. 부족한 능력치다 덜 쓰고 덜 읽으면 어찌하랴. 더 쓰자. 더 읽자. Sun, 27 Jul 2025 08:00:04 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/92 https://brunch.co.kr/@@Aj9/91 이창동 감독의 영화 <버닝>을 먼저 봤다. 소설은 그 다음으로 읽었다. 둘 다 보니 10쪽짜리 단편 소설을 2시간짜리 영화로 만들었다. 특이점은 2시간 중에 소설 일부(10분 분량)가 초중후반 중 한 곳에 들어간 게 아니었다. 2시간 곳곳에 1분씩 10개로 쪼개여 균등하게 배치되었다. 소설을 다 읽고 작가 하루키가 먼저 생각났다. 그가 영화 <버닝>을 보 Sat, 26 Jul 2025 00:00:11 GMT LEONATO https://brunch.co.kr/@@Aj9/91