일상예술가 정해인

과거 속에 머문 사람과 어울리지 못하다 - 앞을 바라보는 사람, 뒤를 바라보는 사람

일상예술가 정해인 — Wed, 07 Oct 2026 09:36:37 GMT

팔순을 맞이한 기업 대표님, 그리고 예순을 넘긴 변호사님과 점심을 함께한 자리였습니다. 나이의 무게만큼이나 삶의 궤적이 깊은 분들이었기에, 자연스레 지나온 시간을 되짚는 ‘옛날이야기’가 식사 테이블을 채울 것이라 지레짐작했습니다. 하지만 제 예상은 보기 좋게 비껴갔습니다. 두 분의 대화는 끊임없이 ‘앞으로 무엇을 해나갈 것인가’로 향해 있었습니다. 급변하는

목소리가 조금 더 편안했더라면 - 어느 불편했던 점심 한 끼

일상예술가 정해인 — Sun, 04 Oct 2026 02:06:33 GMT

점심을 먹으려고 식당에 자리를 잡았다. 그런데 옆자리에서 들려오는 목소리가 유난히 귀에 꽂혔다. 처음엔 어린아이가 떠드는 줄 알았다. 톤이 그만큼 높았다. 고개를 돌려 보니 제법 나이가 지긋한 여성이었다. 그녀는 목을 긁듯이 소리를 내고 있었다. 높고 갈라지는 소리가 식당 안을 가득 채웠고, 나는 수저를 들기도 전에 얼른 그 자리를 벗어나고 싶었다.

어느 닭발집 사장님의 토로 - 자영업의 어려움

일상예술가 정해인 — Fri, 02 Oct 2026 06:27:47 GMT

어제 지인과 만나 요즘 경기가 어렵다는 이야기를 하다가 지인의 친구가 운영하는 닭발집 이야기를 들었다. 그 닭발집 사장님은 닭발 원가가 얼마 안 한다는 말에 가게를 열었다고 한다. 인테리어에만 3억 원을 썼다고 한다. 2만 원짜리 메뉴에 원가가 5천 원이니 절반은 남는다고 계산했다. 틀린 계산은 아니었다. 하지만 문제는 거기서 시작했다. 막상 장사를

우리집 꼬마 세무사 - 땅 욕심 많은 둘째

일상예술가 정해인 — Thu, 01 Oct 2026 00:58:21 GMT

"아빠는 꼭 비거주자가 되어야 해" 어느 날 중학생 딸이 식탁에서 젓가락을 내려놓더니 진지하게 입을 열었다. "아빠, 우리나라 상속세율이 50퍼센트라며? 그럼 아빠가 한국에 있으면 절반을 뜯기는 거잖아. 돈 벌어서 빨리 외국으로 가세요." 세법 수업이라곤 구경도 못 한 아이 입에서 '비거주자'가 튀어나왔다. 이 단어는 대체 어느 골목에서 주워

아버지의 장수 사진 - 곁에 있는 죽음을 놓치다

일상예술가 정해인 — Wed, 30 Sep 2026 03:07:40 GMT

전화기 화면 너머로 아버지의 얼굴이 떠올랐다. 타지에서 일상을 살아내느라 손바닥만 한 스마트폰 화상통화 화면으로 마주하는 아버지의 얼굴은, 볼 때마다 조금씩 주름이 늘어나고 있었다. 소소한 안부와 날씨 이야기가 몇 마디 오간 뒤, 아버지가 지나가는 말처럼 무심하게 한마디를 건네셨다. 요즘 사진관에 가서 사진을 하나 찍으려고 하신단다. 무슨 사진이냐고 물으니

하찮은 일을 쥐여준 사람에게 감사해야 할까? - 콜린 파월의 이야기

일상예술가 정해인 — Tue, 29 Sep 2026 04:31:06 GMT

미국의 흑인 최초 국무장관이었던 콜린 파월이 젊은 시절 음료 공장에서 일했다는 이야기를 읽었다. 백인 청년들은 병에 음료를 채우는 일을 맡았고, 흑린이었던 파월에게는 공장 바닥을 청소하는 일이 주어졌다고 한다. 그는 그 일을 성실하게 했고, 이듬해에는 음료병을 채우는 일을 맡게 되어 결국 승승장구하게 되었다는 이야기였다. 어쩌

죽으면 평생 잘 텐데, 왜 벌써 자냐고 묻는 형님에게 - 잠의 가치

일상예술가 정해인 — Fri, 25 Sep 2026 02:00:07 GMT

"죽으면 영원히 잘 텐데, 뭐 하러 눈뜨고 있는 아까운 시간에 잠을 자나." 새벽 4시, 불을 켜고 하루를 시작하는 형님이 입버릇처럼 하시는 말씀입니다. 60년이 넘는 세월 동안 형님은 세상을 일구고 가정을 지켜내기 위해 스스로의 잠을 깎아 촛불처럼 태워 오셨겠지요. 남들보다 더 일찍 일어나 부지런히 움직이는 것만이 삶에 대한 진정한 예의이자 성실함이라

다시, 새벽 4시 - 새벽 3시 40분, 잠에서 깼다.

일상예술가 정해인 — Thu, 24 Sep 2026 02:00:10 GMT

이른 새벽의 시간, 눈이 떠졌다. 이불속에 더 누워 있을 것인가, 박차고 나갈 것인가? 사실 대단한 갈등은 아니었다. 몸은 아직 무겁고, 창밖은 캄캄하고, 다시 눈을 감으면 두어 시간은 더 잘 수 있다는 걸 안다. 그런데도 마음 한구석에서는 이미 답이 정해져 있었다. 짧은 다툼 끝에, 나는 이불을 걷어냈다. 3시 50분, 엘리베이터를 지나 1층 현관을 나

하늘을 보는 데는 돈이 들지 않는다 - 가을 하늘 단상

일상예술가 정해인 — Thu, 17 Sep 2026 02:50:03 GMT

약속 시간보다 조금 일찍 도착했다. 십 분쯤 기다려야 할 것 같았다. 정류장 옆에 앉을 곳이 몇 군데 있었는데, 굳이 버스 정류장 앞을 골랐다. 거기 벤치가 있었다. 앉아서 지나가는 사람들을 보았다. 다들 앞만 보고 걸었다. 누군가는 핸드폰을 아주 열심히 들여다보고 있었다. 무엇이 그렇게 열심일 일인지는 알 수 없었다. 누군가는 통화를 하고 있었고,

말하지 않아도 손에 쥐어주는 사람 - 어느 비서관의 비밀

일상예술가 정해인 — Fri, 11 Sep 2026 00:48:45 GMT

사람들은 그의 가방을 ‘보물상자’라 불렀다. 기관장이 세 번 바뀌는 동안에도 그는 늘 같은 자리를 지켰다. 정권이 바뀌고 수장의 성향이 180도 달라져도, 측근들마저 싹 바뀌는 거친 바람 속에서 오직 그 비서관만은 자리를 지켜냈다. 다방면에 능통한 실력자라는 소문이 무성했지만, 정작 나의 시선이 머문 곳은 그가 들고 다니는 두툼한 가방이었다. 기

250만 원이라는 절망의 턱 - 최소생계비

일상예술가 정해인 — Thu, 10 Sep 2026 01:00:11 GMT

세무조사나 체납 현장에서 만나는 사람들은 대개 두 부류다. 낼 돈이 있는데 숨기는 사람, 그리고 정말 없어서 숨을 곳조차 없는 사람. 현행 국세징수법은 체납자의 총 금융재산이 250만 원 이하일 때 압류를 해제해 주도록 규정하고 있다. 최소한의 생계는 유지하게 해 주겠다는 법의 온기다. 하지만 현실에서 이 온기는 너무 멀리 있다. 막상 이 제도

먼지 쌓인 회사가 잘되는 걸 본 적이 없다 - 청소와 정리

일상예술가 정해인 — Wed, 09 Sep 2026 01:14:44 GMT

얼마 전 골프채가 고장 나 수리를 맡기러 근처 골프숍에 들렀다. 사장님은 골프채 수리에 한 시간이면 된다고 했지만 무척 바빠 보이시길래, 오늘은 시간이 안 될 것 같으니 내일 다시 들르겠다고 했다. 그러자 사장님이 난처한 표정으로 말했다. 내일은 매장 대청소가 있으니 조금 늦게 오시는 게 좋겠다고 양해를 구했다. 지난 몇 년 동안 직원에게 매장을 통째로 맡

300미터를 날리고도 스코어에서 지는 사람 - 싸움의 본질을 자꾸만 잊는다.

일상예술가 정해인 — Mon, 07 Sep 2026 07:40:32 GMT

지난 라운딩에서 함께 나간 친구가 드라이버로 300미터를 날려 보냈다. 페어웨이 저 끝까지 뻗어나가는 공을 보며 다들 탄성을 질렀고, 친구는 마치 가장 화려한 깃털을 활짝 편 공작새처럼 어깨를 폈다. 그런데 그날 스코어카드를 나중에 펼쳐보니, 그 홀에서 가장 짧게 친 사람의 점수가 오히려 가장 좋았다. 300미터를 보낸 한 타도, 5센티미터 앞에 떨어진 한

병원에서 건강을, 장례식장에서 죽음을 생각하다 - 장소의 기억

일상예술가 정해인 — Thu, 03 Sep 2026 01:00:15 GMT

병원에 가야 건강을 생각하고, 장례식장에 가야 죽음을 생각한다 미팅이 신촌 세브란스 병원에서 잡혔다. 클라이언트의 자녀가 백혈병으로 그 병원에 입원해 있다가 마침 퇴원하는 날이라고 했다. 그 말을 듣고 나는 아예 병원에서 만나자고 했다. 클라이언트는 자꾸 미안해했다. 사무실도 아닌 병원에서 일 얘기를 하는 게 편할 리 없다고 생각했을 것이다. 그는 원래

자녀는 부모의 등을 보고 자란다. - 비오는 날 아버지에 대한 기억

일상예술가 정해인 — Tue, 01 Sep 2026 09:24:09 GMT

창 밖에 내리는 비를 보며 ‘아름다운 도나우 강‘을 들으시던 아버지가 떠올랐다. 어린 시절 아버지는 항상 무언가를 하고 계셨다. 고장난 물건을 고치거나 수리가 필요한 차를 직접 손 보시기도 했다. 여유가 있는 때에는 클래식 음악을 들으시거나 때로는 불경을 들으시며 불경을 필사하셨다. 인터넷으로 자료를 찾으시기도 했고 타자 연습을 하시기도 했다. 물론

지식의 무게가 있다면 - 정돈과 혼돈

일상예술가 정해인 — Mon, 31 Aug 2026 03:33:43 GMT

”분명 어디선가 봤는데.” 나는 그 말을 입 안에서 몇 번이고 되뇌었다. 어떤 책, 어떤 페이지, 어떤 문장이었는지는 흐릿하게 기억나는데, 정작 그것이 어디에 있었는지는 도무지 떠오르지 않았다. 서재를 뒤지고 머릿속을 뒤져도 끝내 찾지 못한 그 문장은, 분명히 읽었고, 분명히 알고 있는데도 결국 없는 것이나 마찬가지가 되어버렸다. 그 답답함을 겪고 나

변화의 시작은 아주 사소한 것부터 - 인생에 정답은 없습니다.

일상예술가 정해인 — Tue, 25 Aug 2026 03:00:06 GMT

내가 언제부터 그림을 그렸는지는 정확히 기억나지 않는다. 대략 2015년쯤이었을 게다. 그때 마음에 드는 문이나 골목길을 마주칠 때마다 펜을 들어 한 장 한 장 그리던 것이 쌓여 어느덧 몇 권의 책이 되었고, 감사하게도 작은 전시회까지 열 수 있을 만큼의 양이 되었다. 갑자기 웬 그림 자랑인가 싶겠지만, 정작 하고 싶은 건 본업이나 그림 자랑이 아니라

AI는 글에 어떻게 보이지 않는 서명을 남기는가? - 여러분은 AI가 쓴 내용을 구분하실 수 있나요?

일상예술가 정해인 — Tue, 25 Aug 2026 01:14:22 GMT

참고로 이 글 역시 AI로 생성해서 제가 일부 내용을 편집했음을 알려드립니다. 글이 굉장히 길고 재미가 없습니다.^^ 얼마 전에 Anthropic이 Claude가 생성한 콘텐츠에 워터마크를 남긴다는 내용을 들었습니다. 처음에는 우리가 보통 생각하는 디지털 워터마크를 떠올렸습니다. 사진 한구석에 희미하게 박혀 있는 로고나 문서 안에 눈에 보이지 않는

행복은 순간이지 흐름이 아니다 - 불확실한 손님

일상예술가 정해인 — Fri, 21 Aug 2026 02:24:45 GMT

여행에는 다양한 감정이 등장한다. 여행 가방을 싸는 순간의 설렘, 공항의 혼잡함 속에서 밀려오는 짜증, 긴 이동 뒤에 따라오는 뻐근한 피로, 그리고 동반자와의 사소한 트러블. 여행이란 이런 온갖 감정의 범벅이다. 그러다 뜻밖의 길모퉁이에서 만난 작은 식당의 음식 한 입에 감탄이 터지고, 그 찰나의 순간 모든 피로는 안개처럼 사라진다. 여행이 끝나고

금그릇과 흙항아리 - 보이지 않는 깊이를 담는 법

일상예술가 정해인 — Fri, 14 Aug 2026 00:00:24 GMT

어느 날, 외모가 썩 뛰어나지 않은 한 랍비가 왕궁을 방문해 왕비를 만났다. 뛰어난 지혜로 이름을 날리던 랍비를 본 왕비는 무심결에 한마디를 던졌다. “어찌 그처럼 뛰어난 지혜와 학식이 이토록 못생긴 그릇에 담겨 있습니까?" 랍비는 미소를 지으며 왕비에게 물었다. "왕비님, 왕궁에 있는 그 귀하고 달콤한 포도주는 평소 어떤 그릇에 보관하십니까?"