김영일

에필로그 - 그 여자 이름은 김영희였다

김영일 — Tue, 13 Oct 2026 16:09:51 GMT

군복 입은 남자 옆에 젊은 여자가 있다. 사진 속 김영희는 아직 네 아들의 어머니가 아니다. 고고학을 공부하고 싶었던 사람이다. 나는 예순세 해 동안 그를 거의 언제나 어머니라고 불렀다. 사진 속 얼굴을 보며, 이제야 그의 이름을 소리 내어 부른다. 김영희. 멋진 여자 였다고 .....

작가의 말 - 기억이 닿는 곳까지

김영일 — Tue, 13 Oct 2026 16:01:28 GMT

이 글은 어머니가 직접 들려준 말과 내가 본 장면을 따라 썼다. 내 기억과 가족사진, 1960년 신문기사에 기대어, 기쁨과 서운함, 고집과 유머를 함께 지닌 김영희를 기억이 닿는 데까지 적었다. 날짜를 확인할 수 있는 것은 연표에 적고, 전해 들은 이야기는 그 출처가 드러나도록 썼다. 부산에서 광주리에 무엇을 담았는지, 왜 고고학을 공부하고 싶었는지, 첫

김영희의 시간 - 1933 ~ 2021

김영일 — Tue, 13 Oct 2026 15:56:40 GMT

기억과 자료로 확인할 수 있는 김영희의 생애를 연대순으로 적는다. 1933년 서울 영등포 출생. 2남 4녀 가운데 장녀. 1940년대 후반 수도여고 재학. 학업 성적이 뛰어났으며 훗날 고고학을 공부하고 싶었다고 회고. 1950년 6·25전쟁 발발. 가족과 부산으로 피란. 약 1년간 광주리 행상. 1950년대 초반 교원이 되는 과정을 거쳐 영등포 당중

14 장 - 어머니에게 묻지 않은 것

김영일 — Tue, 13 Oct 2026 15:52:31 GMT

양평의 두 달을 함께 보낸 사람은 췌장암을 앓고 있었다. 병 이야기는 양평에 가기 약 2년 전으로 거슬러 올라간다. 수도여고 동창 모임에서 누군가 강남의 한의원을 추천했다. 어머니가 가보고 싶다고 해 함께 찾아갔다. 진맥을 받고 보약을 지어 안양으로 보내주겠다고 했다. 약이 도착해 한 봉지를 드셨는데 더는 못 먹겠다고 했다. 약재를 바꾸어 다시 받았지만 이

13 장 - 열 가지 후회와 어머니의 발

김영일 — Tue, 13 Oct 2026 15:47:22 GMT

양평에서 어머니가 말했다. “네 인생을 돌이켜보면 내가 후회되는 게 열 가지다.” 그 숫자를 들은 것은 그때가 처음이었다. 뜻밖의 말이었고, 나는 그 자리에서 두 가지만 들었다. 첫 번째는 내가 결혼하기 전 만났던 한 인연이었다. 어머니는 그 인연이 이어지기를 바랐지만 닿지 않았고, 훗날 내 결혼생활이 큰 굴곡을 겪자 그때를 다시 떠올렸다. 두 번째는 미국

제 5 부 - 양평, 함께한 두 달 - 새소리에 밤을 새우고, 드라마를 기다리고, 아들을 놀리고, 찾아온 사람들

김영일 — Tue, 13 Oct 2026 15:40:28 GMT

양평에서 모자가 다시 한 공간에서 지내게 된 곳으로 들어가는 길. 12장 — 양평에서 만난 김영희 병원에서 퇴원 수속을 마치고 짐을 꾸려 양평의 요양원에 도착했을 때는 오후 네 시가 다 되어 있었다. 주차장에 차를 세우고 관리사무실까지는 50미터 남짓한 오르막을 걸어 올라가야 했다. 오르는 길에 만나는 사람마다 방긋 웃으며 “안녕하세요” 하고 우리를 맞았

11 장 - 고궁해설사가 되고 싶었던 김영희

김영일 — Tue, 13 Oct 2026 15:26:47 GMT

양평에서 함께 지내던 어느 저녁, 나는 어머니에게 오래 품어온 마음을 물었다. “어머님, 지금 조금만 더 젊다면 제일 하고 싶은 게 뭐예요?” 어머니는 “경복궁에서 고궁해설사를 하고 싶다”고 했다. 학생 때 전공하고 싶었던 것은 무엇이었느냐고 다시 묻자 “고고학”이라고 답했다. ‘고고학’이라고 말할 때 어머니는 아주 조금 웃었다. 자랑도 넋두리도 아닌, 낮

10 장 - 평생 화장대 하나

김영일 — Tue, 13 Oct 2026 15:23:50 GMT

“평생 여자 몸으로 화장대 하나 못 가져봤다.” 어머니가 돌아가시기 한 해 전쯤, 지나가는 말처럼 작은 소리로 흘린 한마디였다. 사달라는 부탁도 아니었다. 혼잣말 같은 푸념이었다. 나는 당근마켓에서 작은 앉은뱅이 화장대 하나를 구했다. 1만 원이었다. 어머니 방에 놓아드렸다. 방 한쪽 벽에 화장대를 붙여 놓자 어머니는 한참을 그 앞에 서 있었다. 그러다 방

제 4부 - 나이가 들어도 김영희는 김영희였다 - "니가 뭘 아느냐." 자기 삶에 관한 말은 끝까지 직접하려 했다

김영일 — Tue, 13 Oct 2026 15:19:37 GMT

9장 — “니가 뭘 아느냐” 말년의 어머니는 시각장애 1급이었다. 언제부터 눈이 나빠졌느냐고 묻자, 1975년 아버지의 병 수발을 한 뒤부터 시력이 서서히 떨어졌다고 했다. 그러나 시력이 나빠진 뒤에도 흰 지팡이를 거의 짚지 않았다. 막내외삼촌이 고급 지팡이를 사다 드린 적도 있었다. 그런데도 좀처럼 들고 다니지 않았다. 이유를 물으니 어머니는 “남 보기

8 장 - 내 첫 번째 시청자

김영일 — Tue, 13 Oct 2026 15:15:43 GMT

“어머님, 이것 좀 한번 들어보세요.” 매주 수요일, 영상을 올리기 전이면 나는 어머니에게 먼저 들려드렸다. 철학과 종교, 삶과 죽음을 이야기하는 영상은 그렇게 어머니의 귀를 먼저 거쳐 세상에 나갔다. 어머니는 가만히 들었다. 그리고 무조건 잘했다고 하지 않았다. “요 내용은 요렇게 고쳐라.” “저 부분은 저렇게 하는 게 낫겠다.” 나는 다시 고쳤다. 어머

7 장 - 내가 먼저 말할 때까지

김영일 — Tue, 13 Oct 2026 15:10:30 GMT

양평에서 어머니가 웃으며 말했다. “내 뱃속에서 네 놈이 다 나왔는데 어찌 성격이 이렇게 다 다르냐?” 두 살 터울로 같은 집에서 자란 아들 넷을 어머니는 끝내 서로 다른 사람으로 보았다. 네 아들은 각자 다른 길을 갔다. 둘째가 서울지방법원에서 근무할 때, 어머니는 오랜 동창들과 함께 아들이 일하는 곳을 둘러보았다. 훗날 둘째가 양평에 찾아와 어머니 손에

제 3 부 - 아내였고, 네 아들의 어머니였다 - 서운함을 말할 줄 알았고, 네 아들의 다른 성격을 웃으며 지켜본 사람

김영일 — Tue, 13 Oct 2026 15:07:47 GMT

6장 — 미안하다는 말 한마디 양평에서 어느 날 어머니가 아버지 이야기를 하다가 아주 담담하게 말했다. “근데 니 아버지는 평생 바람을 피셨는데 미안하다는 말 한마디 안 하고 죽냐.” 나는 아무 대꾸도 하지 않았다. 어머니도 더 말하지 않았다. 지금 생각하면 “많이 서운하셨겠네요”라는 한마디라도 건넬 걸 그랬다. 나는 더 말하지 않는 어머니 곁에서 그 이야

5 장 - 장녀는 결혼해도 장녀였다

김영일 — Tue, 13 Oct 2026 15:03:58 GMT

월급날이면 큰외삼촌이 대문 앞에 서 있곤 했다. 안양의 초등학교에서 근무하던 시절, 어머니는 월급에서 돈을 떼어 동생 손에 쥐여주었다. 막내외삼촌은 어머니가 결혼할 때 여섯 살이었다. 네 아들을 키우던 어머니는 그 동생이 대학을 졸업할 때까지 학비도 보탰다고 했다. 언제 얼마씩이었는지는 나도 다 알지 못한다. 내가 기억하는 것은 대문 앞의 동생과 어머니 손

4 장 - 노란 손수건 - 학교 창문밖 고사리 손에 든 노란 손수건

김영일 — Tue, 13 Oct 2026 14:54:53 GMT

양평에서 어머니와 지낼 때 내가 물었다. “어머님, 교편생활 하실 때 어떤 장면이 제일 기억에 남아요?” 수십 년의 교직생활 가운데 어머니가 고른 것은 1975년의 한 장면이었다. 그해 아버지가 위암에 걸려 수원 성빈센트병원에서 수술을 받았다. 어머니는 학교에 휴직계를 내고 약 두 달 동안 아버지를 간호했다. 어머니의 기억에 따르면, 담임이 오래 자리를

제 2 부 - 선생님과 엄마 사이 - 신문에 남은 길과 아이들의 기억에 남은 길이 있다

김영일 — Tue, 13 Oct 2026 14:49:10 GMT

3장 — 주일마다 백리길을 오고 어머니에게는 서로 다른 두 번의 백리길이 있었다. 첫 번째는 남편을 만나러 가던 길이었다. 1960년 9월 8일자 경향신문 「사회와 생활과 시련과―구두 닦는 퇴역장교 김씨의 경우」가 그 길을 남겼다. 기사는 군복을 벗은 아버지가 서울역 부근에서 구두를 닦고, 비가 오면 비닐우산을 팔았다고 전한다. 1960년 9월 8일자 경

2 장 - 1956년, 한 장의 결혼사진

김영일 — Tue, 13 Oct 2026 14:42:29 GMT

1956년 결혼사진 속 젊은 김영희 평생 이 사진을 ‘부모님의 결혼사진’이라고만 보았다. 이제는 군복 입은 남자 곁의 젊은 여자를 오래 본다. 사진을 찍기 전에도 김영희에게는 학생으로, 선생님으로 살아온 시간이 있었다. 결혼 뒤 어머니는 아버지의 근무지를 따라 강원도 양구로 갔고 교직을 내려놓았다. 그 선택 앞에서 어떤 마음이었는지는 듣지 못했다. 결혼

제 1부 - 어머니가 되기 전의 김영희 - 고고학을 꿈꾸던 소녀는 전쟁을 지나 교단에 섰다

김영일 — Tue, 13 Oct 2026 14:37:38 GMT

1장 — 고고학을 꿈꾸던 소녀 어머니에게 학생 때 무엇을 공부하고 싶었느냐고 물은 적이 있다. “고고학.” 여든을 넘긴 어머니는 주저 없이 답했다. 나는 그 말을 듣고도 왜 고고학이었는지 끝까지 묻지 못했다. 1933년 서울 영등포에서 태어난 김영희는 2남 4녀 가운데 장녀였다. 외할머니는 키가 자그마하고 조용한 분이었다. 외갓집 안방에는 서울시장 김현옥에

프롤로그 - 어머니라는 이름 너머

김영일 — Tue, 13 Oct 2026 14:27:47 GMT

어머니라는 말은 내게 너무 익숙했다. 그 한마디면 누구를 부르는지 알았고, 무엇을 기대하는지도 알았다. 밥을 먹었는지 묻는 목소리, 내가 먼저 말하기를 기다리는 사람. 오래도록 나는 그 익숙함을 어머니를 아는 일로 여겼다. 어머니에게도 내가 태어나기 전의 시간이 있었다. 나를 기다리지 않아도 되는 하루가 있었고, 내 걱정과 상관없는 생각이 있었다. 알고 있

어머니이기 전에 김영희였다 - 검정 우산을 짚고 자기 길을 걸었던 한 여자

김영일 — Tue, 13 Oct 2026 14:24:11 GMT

어머니 김영희 여사께 살아 계실 때는 당신이 내 어머니라는 것만 알았습니다. 당신이 떠난 뒤에야 한 여자의 삶이 보이기 시작했습니다. 너무 늦게 알았습니다. 그래서 이제라도 당신의 이름을 불러봅니다. 김영희. 내 어머니여서 고마웠습니다. 그리고 참 멋진 여자였습니다. 차례 프롤로그 어머니라는 이름 너머 제1부 어머니가 되기 전의 김영희 1장 고고