https://brunch.co.kr/@@9oex 멀리 있지 않은 우리의 이야기가 벙글기를 소망합니다. ko Tue, 13 Oct 2026 21:40:37 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=https%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fstatic%2Fimg%2Fhelp%2Fpc%2Fico_profile_100_06.png https://brunch.co.kr/@@9oex 100 100 https://brunch.co.kr/@@9oex/26 하지만 이상하게도. 집 안은 점점 조용해졌다. 엄마는 여전히 웃었다. "다녀오셨어요?" "응." "밥 차릴게요." "그래." "애 오늘 잘 놀았어요." "응." "피곤하시죠?" "조금." 그리고 끝이었다. 예전에는 잠들기 전 나란히 누워 이야기를 했다. 엄마는 오늘 있었던 일을 이야기했고. 아빠는 회사에서 있었던 일을 이야기하지는 못해도 들 Sun, 28 Jun 2026 23:00:08 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/26 https://brunch.co.kr/@@9oex/25 첫아이는 생각보다 건강하게 자랐다. 뒤집기를 하고, 이유식을 먹고, 엄마 얼굴을 보면 까르르 웃었다. 작은 손으로 엄마 머리카락을 잡아당기고, 아빠 손가락을 붙잡고 잠드는 날들도 있었다. 엄마는 아이가 잠든 틈에 사진을 찍어 두곤 했다. 입술이 오리처럼 나온 모습. 두 손을 모으고 잠든 모습. 처음으로 앉은 날. 처음으로 기어간 날. 아빠는 그런 사진들을 Sun, 28 Jun 2026 22:00:14 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/25 https://brunch.co.kr/@@9oex/24 그렇게 둘은 결혼을 했다. 결혼이라는 건 이상한 일이었다. 평생 혼자 살아도 괜찮을 거라 생각했던 사람이 어느 날 누군가와 같은 집에 들어가 살게 되고, 혼자 먹던 밥상 위에 수저가 하나 더 놓이고, 잠들기 전 불 꺼진 방 안에서 누군가의 숨소리를 듣게 되는 일이었다. 아빠에게는 모든 것이 낯설었다. 엄마는 여전히 젊었다. 좋아하는 노래가 있었고, 지나 Wed, 24 Jun 2026 23:00:12 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/24 https://brunch.co.kr/@@9oex/23 그렇게 서른을 넘긴 어느 날이 되었을 때. 주변 친구들은 이미 중학생 아들을 둔 아버지가 되어 있었다. 소개도 여러 번 들어왔지만 잘 되지 않았다. 좋아한다고 말하는 법도 몰랐다. 누군가에게 기대는 법도 몰랐다. 늘 가족이 먼저였고. 늘 일이 먼저였다. 그러던 어느 날. 인사 발령을 기다리며 본점에서 대기 근무를 하던 시기였다. 친하게 지내던 형님이 전화를 Wed, 24 Jun 2026 22:00:15 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/23 https://brunch.co.kr/@@9oex/22 아빠는 일곱 남매 중 넷째였다. 위로는 형 둘과 누나 하나가 있었고, 아래로는 동생 셋이 있었다. 지금 기준으로 보면 제법 많은 형제였지만, 아빠가 태어나고 자란 시절에는 그리 드문 풍경도 아니었다. 전쟁이 끝난 지 얼마 지나지 않은 1950년대 후반에서 1960년대 초반. 먹고사는 일은 여전히 빠듯했고, 집집마다 아이 울음소리가 끊이지 않던 시절이었다. Mon, 22 Jun 2026 09:00:15 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/22 https://brunch.co.kr/@@9oex/21 그런데 이상하게도, 아이는 조금씩 엄마를 살게 했다. 밤새 울다가도 어느 날은 이유 없이 웃었다. 배냇짓인지, 정말 웃은 건지 알 수 없는 짧은 표정이었지만 엄마는 그걸 하루 종일 붙들고 살았다. 아주 잠깐 스쳐 지나간 웃음 하나를 곱씹으며, 오늘은 조금 덜 힘든 날이었다고 스스로를 달래곤 했다. 아이 손가락이 자신의 검지를 꼭 움켜쥐던 순간. 겨우 잠든 Sun, 14 Jun 2026 22:00:12 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/21 https://brunch.co.kr/@@9oex/20 지금과는 달리, 그 시절의 육아는 정말 맨땅에 헤딩이었다. 검색창 하나 열어보면 누군가의 경험담이 쏟아지는 세상이 아니었다. 새벽 세 시, 이유도 모른 채 우는 아이를 품에 안고 있어도 왜 우는지, 어디가 아픈 건지, 내가 뭘 잘못하고 있는 건지 알 방법이 없었다. 세상은 잠들어 있는데, 나만 홀로 깨어 있는 것 같은 시간이었다. 창밖은 까맣고, 벽시계 초 Wed, 10 Jun 2026 22:00:21 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/20 https://brunch.co.kr/@@9oex/19 “우린… 아무것도 해줄 수 없네.” 할아버지는 한참을 뜸 들이다가, 결국 그렇게 말했다. 말끝이 아주 미묘하게 흐려졌다. “자네가 알아서 데리고 살게.” 그 말은 허락이었고, 동시에 선을 긋는 말이었다. 붙잡지 않겠다는 뜻이기도 했고, 그렇다고 등을 밀어주지도 않겠다는 뜻이기도 했다. 엄마는 그 자리에 서서 아무 말도 하지 Sun, 03 May 2026 22:00:11 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/19 https://brunch.co.kr/@@9oex/18 퇴근 시간이 다가오자 엄마는 입술을 바르고, 거울을 보면서 매무새를 확인했다. 약속 있냐는 동료들의 질문에 아니요. 라고 수줍게 웃을 뿐이었다. 누구에게도 설명하지 않았지만, 그 웃음 뒤에는 설명할 수 없는 기대가 아주 얇게 섞여 있었다. 누구에게도 들키지 않으려고 더 가볍게 웃었지만, 스스로는 알고 있었다. 오늘도 같은 시간에, 같은 자리에 그 사람이 있 Wed, 29 Apr 2026 22:00:25 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/18 https://brunch.co.kr/@@9oex/17 엄마는 다섯 남매 중 넷째였다. 위로는 언니 둘과 쌍둥이 오빠. 그리고 막냇동생까지. 집에서는 늘 아들 이야기가 먼저 나왔고, 딸들은 그 뒤에 덧붙는 존재처럼 불렸다. 대학 이야기가 오갈 때도 마찬가지였다. “여자는 거기까지면 됐다.”는 말이 너무 자연스럽게 나왔고, 그 말에 누구도 반박하지 않았다. 엄마만 빼고. 엄마는 그 말을 들을 때마다 이상하게 가슴 Wed, 22 Apr 2026 22:00:09 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/17 https://brunch.co.kr/@@9oex/16 모든 것을 말해버린 다음 날부터, 나는 성재를 서서히 밀어내기 시작했다. 대놓고가 아니라, 들키지 않을 만큼만. 야근을 핑계로 하루를 비우고, 친구를 이유로 시간을 흘려보내고, 끝내는 피곤하다는 말로 하루를 닫아버렸다. 하루를 닫는다는 건, 사실 사람 하나를 닫는 일이었다. 사실 성재가 눈치채는지는 중요하지 않았다. 이미 말해버린 순간부터, 숨길 수 있는 Sun, 19 Apr 2026 23:00:10 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/16 https://brunch.co.kr/@@9oex/15 말이 생각보다 쉽게 나왔다. 한 번 시작하니까 멈출 수가 없었다. 마치 이미 오래전부터 준비돼 있던 문장처럼. “엄마는 외갓집 가 있는 거 아니고… 따로 살아.” 차 안이 조용해졌다. 성재는 바로 말을 하지 않았다. 대신 핸들을 잡은 손에 힘이 들어간 게 보였다. 그 조용함이, 생각보다 길게 느껴졌다. “언제부터...?” “대학생 때. 나 그때 너 Wed, 15 Apr 2026 23:00:10 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/15 https://brunch.co.kr/@@9oex/14 성재의 부모님을 만나러 가는 길은 생각보다 조용했다. 물론 나만. 이유가 짐작이 갔지만 애써 모른 척하고 싶었다. 생각을 붙잡지 않으면, 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 흘러갈 수 있을 것 같아서. 오늘 가는 식당이 예약하기 굉장히 힘든 곳이었다느니, 오늘따라 왜 이렇게 설레는지 모르겠다느니, 평소 텐션과 같이 벙글대는 성재의 모습이 괜히 낯설게만 느껴졌다 Wed, 15 Apr 2026 22:00:11 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/14 https://brunch.co.kr/@@9oex/8 저장된 방식도 평소의 엄마답지 않게 짧았다. 마침표 하나로 끝난 문장처럼, 감정이 잘려 나간 느낌. 아무 의미 없는 단어처럼 보였지만, 그래서 더 이상했다. 엄마는 원래 그렇게 말하지 않는 사람이었으니까. 엄마에게 사진을 찍어달라고 했다. 손에 쥔 휴대전화가 어색하게 느껴졌다. 그러면 안 됐지만, 나는 그 틈을 핑계 삼아 판도라의 상자를 열어버렸다. 사진이 Sun, 12 Apr 2026 23:00:16 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/8 https://brunch.co.kr/@@9oex/7 어릴 때 나는 혼자 귀 파는 법을 몰랐다. 가만히 엄마와 나란히 앉아 있으면, 빤히 바라보는 시선이 느껴졌다. 이윽고 “누워.”라는 말을 곁들여, 엄마의 허벅지 위에 눕는 것. 그것이 나의 귀 파는 방법이었다. 왕건이네, 왕건이. 마치 광산에서 보물을 캐는 광부처럼 엄마의 삽질은 계속되었다. 귀 안 어딘가에서 작은 보물이 발견될 때마다 엄마의 숨이 아주 미 Wed, 08 Apr 2026 23:00:20 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/7 https://brunch.co.kr/@@9oex/13 오빠가 군대에 가고 집이 조용해졌을 때였다. 그 시절의 군대는 길었다. 계절이 두 번 바뀌고 나서야 휴가를 나오는 시간이었다. 집에서 오빠의 자리는 오래 비어 있었고, 식탁 위 접시 하나가 줄어든 채로 그 상태가 익숙해졌다. 나는 대학생활에 바빴고, 집에 내려오는 횟수도 점점 줄어들고 있었다. 집은 그대로였지만, 집 안의 사람들은 각자 다른 방향으로 흩어지 Mon, 06 Apr 2026 13:00:06 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/13 https://brunch.co.kr/@@9oex/12 엄마가 학교를 다니기 시작한 뒤로, 집 안에서 조금씩 달라지는 것들이 생겼다. 아주 작아서 처음엔 알아차리지 못할 정도의 변화였다. 늘 소파 끝에만 걸터앉던 엄마가 어느 날은 등을 기대고 앉아 있었고, 식탁에서도 가장 늦게 수저를 들던 사람이 먼저 반찬을 집어 먹기도 했다. 무조건 한식을 좋아하는 아빠의 취향과는 다르게 간혹 파스타가 저녁 메뉴인 적도 있었 Mon, 06 Apr 2026 12:00:08 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/12 https://brunch.co.kr/@@9oex/11 매번 무던했던 엄마가 처음으로 하고 싶은 것을 말한 건 내가 고등학교에 다닐 때였다. 거창한 것도 아니었다. 여행도 아니고, 일을 해보고 싶다는 말도 아니었다. 그저 공부를 해보고 싶다고 했다. 그 말을 들었을 때 나는 잠깐 멍해졌다. 엄마가 ‘하고 싶다’는 표현을 쓰는 걸 거의 처음 들었기 때문이다. 그동안 엄마의 말은 대부분 필요하거나, 해야 하거나, Mon, 06 Apr 2026 11:00:14 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/11 https://brunch.co.kr/@@9oex/10 엄마는 내가 결혼을 하고 싶다고 이야기했을 때 펑펑 울었다. 웬 껄렁한 사내를 데려온 것도 아닌데 다만 엄마는 '결혼'이라는 단어에 꽂혀서 며칠밤낮을 펑펑 울었다고 한다. 그리고 나에게 딱 한마디 말을 했다.옛날 생각이 나서 울음이 났다는 말과 함께 뱉은 그 말은 오래전부터 준비되어 있던 문장처럼 들렸다. 울음을 참다 끝내 꺼낸 말이라기보다, 삼키고 또 삼 Mon, 06 Apr 2026 10:00:12 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/10 https://brunch.co.kr/@@9oex/9 그 시절 나는, 아빠는 슈퍼맨이고 엄마는 세상에서 가장 좋은 여자인 줄 알았다. 얼핏 보면 가슴 뭉클해지는 생각일 수도 있겠지만 얼핏 다시 보면 가슴 저릿해지는 생각이다. 그런 줄 알았기 때문이다. 지금도 그렇게 생각한다면 그런 줄 알았다는 표현을 사용하지 않았을 거니까.그 시절의 나는 거실 한가운데 앉아 두 사람을 올려다보는 아이였다. 저녁 불빛 아래서 Mon, 06 Apr 2026 09:00:17 GMT 오수진 https://brunch.co.kr/@@9oex/9