리안천인

두 템포 사이에서 - 10년 만의 한국, 시간의 톱니바퀴가 바뀌다

리안천인 — Sat, 10 Oct 2026 00:07:33 GMT

시간은 어디서나 흐르지만, 그 속도를 느끼는 방식은 나라마다 다르다. 일본에서 10년을 살다 돌아온 내가 가장 먼저 피부로 느낀 낯섦은 바로 ‘시간을 다루는 방식’이었다. 도쿄에서의 나의 다이어리는 늘 한 달, 길게는 두세 달 뒤의 일정으로 빼곡히 채워져 있었다. 누군가를 만나거나 업무적 미팅을 잡을 때 “다음 주에 볼까요?”라는 말은 무례에 가까웠다.

메이와쿠’와 ‘정(情)’ 사이

리안천인 — Fri, 02 Oct 2026 22:12:54 GMT

서울에 돌아와 가장 먼저 적응해야 했던 것은 다름 아닌 ‘사람 간의 거리’였다. 도쿄에서 보낸 10년 동안 내 몸은 일본 특유의 ‘적정한 거리감(distance)‘에 철저히 길들여져 있었다. 타인의 사생활에 선을 넘지 않는 무언의 배려, 그리고 사회를 지탱하는 가장 강력한 규범인 ‘메이와쿠(迷惑, 남에게 피해를 주지 않는 것)’ 문화가 그것이다. 도쿄에서

속도의 한국, 절차의 일본 - 두 문화의 교차점에서

리안천인 — Fri, 25 Sep 2026 20:28:00 GMT

한국으로 돌아와 가장 크게 느낀 차이 중 하나는 ‘속도’와 ‘직설(直說)’이다. 일본에서 10년을 살며 익숙해진 것은 '안정'과 '절차'였다. 반면 한국은 모든 것이 빠르고 솔직하다. 이 두 문화의 차이는 일상 곳곳에서 드러난다. 한국: 속도와 직설의 힘 귀국 후 선풍기 수리를 맡겼을 때의 경험이다. 금요일 오후, 제조사 지정 수리업체로부터 선풍기가 수리

독후감 《부처님 말씀대로 살아보니》 - 마음의 짐을 가볍게 덜어내는 지혜

리안천인 — Wed, 23 Sep 2026 06:21:11 GMT

우리 대부분은 더 가지려고 하고, 완벽을 추구하다 오히려 지쳐버립니다. 더 나아지려 애쓸수록 마음은 무거워지고, 불필요한 생각과 스트레스만 쌓여갑니다. 토니 페르난도의 《부처님 말씀대로 살아보니》는 바로 이런 지친 마음에 깊은 숨을 불어넣어 주는 책입니다. 정신과 의사이자 세계적 수면의학 권위자인 저자는 불교의 가르침을 단순한 종교적 교리로 보지 않고,

밥상 위의 두 나라 - 풍성한 한식, 정갈한 일식

리안천인 — Fri, 18 Sep 2026 22:03:46 GMT

10년 만에 서울에 돌아와 가장 먼저 체감한 것은 음식의 풍성함이다. 아파트 상가에서 쉽게 접할 수 있는 김밥·떡볶이·칼국수 같은 간단한 요리부터, 조금만 걸어도 만날 수 있는 한정식·불고기·감자탕까지 종류가 끝없이 이어진다. 서울은 음식의 다양성뿐 아니라 거리마다 식당이 즐비해서 밀도 또한 놀랍다. 한국을 방문하는 일본인들에게 한국이 좋은 이유를 물어보

서울에서 한 달 살아보니 - 10년 만에 돌아온 한국

리안천인 — Fri, 11 Sep 2026 15:34:24 GMT

이틀간 단식을 했다. 서울로 돌아온 지 한 달이 채 되지도 않았는데, 체중이 3kg 정도 늘었기 때문이다. 탄수화물 섭취에 주의했음에도 불구하고 체중이 늘어난 것은, 일본 요리에 비해 맛있는 우리 음식의 종류가 다양하고, 반찬이 풍성하게 나와 절대적인 섭취량이 늘었기 때문으로 보인다. 체중이 조금 늘었다고 당장 큰일이야 나겠냐만, 동맥경화를 관리해야 하기

10년 만의 귀국길, 인천공항에서 약을 빼앗겼습니다 - 상식이 통하는 사회가 되기를

리안천인 — Sat, 08 Aug 2026 11:23:22 GMT

인천공항 입국 수속 중, 세관 직원이 물었다. “가방 안에 주사제가 들어 있습니까?” “네, 마운자로라는 주사제가 있습니다.” “마운자로는 국내 반입이 불가능합니다.” 무슨 말씀이지? 순간 머리가 하얗게 비어버렸다. "저는 동맥경화에 인한 뇌경색 환자입니다. 일본 의사의 처방전과 성분표까지 다 챙겨 왔는데, 한국 의사 처방이 아니라는 이유로 반입이 안

도쿄 10년 생활을 마무리하며 - 걱정 반, 기대 반으로 마주하는 귀국길과 새로운 시작

리안천인 — Sat, 01 Aug 2026 21:59:14 GMT

어느새 10년이 훌쩍 지나버렸다. 2015년 7월, 도쿄에 주소를 두고 법인을 설립한 지 꼭 10년. 가족과 함께 본격적으로 거주한 2018년 3월부터 계산해도 어느덧 8년 반이 흘렀다. 원래는 3년 정도만 도쿄에서 일할 생각이었다. 하지만 예정에 없던 코로나와 불쑥 찾아온 뇌경색이 3년 계획을 10년으로 늘리면서 5년이라는 세월을 순식간에 낚아채 간 탓

교탄고의 ‘건강한 100세’ 비밀: 장내 미생물과 식탁 - 장내 세균 환경을 살리는 '건강 5 계명

리안천인 — Sun, 05 Jul 2026 06:51:09 GMT

일본 교토 북쪽 끝, 바다와 산이 만나는 작은 도시 교탄고(京丹後). 이곳에서는 100세가 넘은 어르신들이 여전히 밭을 일구고, 시장을 오가며 활기찬 일상을 보낸다. 인구 10만 명당 100세 이상 인구 비율이 245.32명, 일본 평균(80.6명)의 3배에 달하는 ‘초장수 지역’이다. 놀라운 점은 단순히 오래 사는 것이 아니라, 비만·고혈압·당뇨·치매 없

AI가 다 해주는데 굳이 내가 글을 잘 써야 할까? - AI 시대 글쓰기 전략: 딥 리딩과 어휘력 확장이 필요한 이유

리안천인 — Sun, 21 Jun 2026 23:00:25 GMT

ChatGPT를 비롯한 생성 AI의 폭발적인 보급으로, 이제 누구나 손쉽게 그럴듯한 문장을 만들고 정보를 요약하며 기획안을 작성할 수 있는 시대가 되었습니다. 그래서 이렇게 생각할 수도 있습니다. “AI가 다 해주는데, 인간의 독해력이나 작문 능력은 더 이상 중요하지 않은 것 아닐까?” 하지만, 일본의 교육학자이자 베스트셀러 작가인 사이토 다카시 교수는

짧게 핵심만 전달하는 기술, 4줄 구성 - 짧고 강하게 말하는 법, 한눈에 읽히는 글쓰기

리안천인 — Sat, 20 Jun 2026 10:23:04 GMT

말로 설명할 때는 자꾸 길어졌다. 많은 정보를 주려다 보니 오히려 핵심이 흐려지고, 듣는 사람도 피곤해졌다. 그래도 기획서나 보고서는 괜찮았다. 오래전 『철칙! 기획서는 ‘한 장’으로 정리하라(The one page proposal, 패트릭 G. 라일리 저)』을 읽고, 한 장 안에 핵심을 담는 훈련을 계속해 왔기 때문이다. 사실 어떤 큰 프로젝트라도, 의사

AI 시대, 사라질 일자리를 구분하는 7가지 시점

리안천인 — Thu, 18 Jun 2026 12:31:26 GMT

일본 시장에 진출하시려는 한국 바이오업체와 협력 중입니다만, 이번 주에는 일본의 유사 특허와 부딪히지 않을지에 대해 조사했습니다. 예전 같았으면 변리사 님과 먼저 의논했겠지만, 이번에는 공개된 특허라 변리사님보다 오히려 더 많은 자료를 가지고 있을 것으로 생각되는 AI의 힘을 빌렸습니다. 아니나 다를까, 天仁이 미처 알지 못했던 특허까지 찾아내며 A4 용지

모리야스 감독의 역전 리더십 - 부처님(佛)과 귀신(鬼)의 공존

리안천인 — Tue, 16 Jun 2026 19:41:44 GMT

월드컵이 한창인 요즘, 일본에서 가장 핫 한 사람 중의 한 명은 모리야스 하지메(森保一) 일본 축구 국가대표팀 감독이다. 역대 가장 뛰어난 실력이라고 평가받는 일본 대표팀은 피파 랭킹 8위인 네덜란드와 극적 무승부를 기록하며, 일본 열도를 월드컵 축제 모드로 바꾸었다. 모리야스 감독이 단순히 전술적인 감독을 넘어, 선수들을 하나로 묶는 ‘리더’로서 어떤

AI가 선물한 시간, 소비할 것인가, 재투자할 것인가 - 주요 AI별 특징 및 강점

리안천인 — Sat, 09 May 2026 03:47:28 GMT

뒤늦게나마 AI 트렌드를 따라잡기 위해 관련 도서를 몇 권 읽고 있다. 뇌경색과 재활 치료로 한동안 업무에서 떨어져 지내다 보니, 그 흐름을 놓치고 있었기 때문이다. 책 몇 권 읽는 것으로 AI 트렌드를 모두 파악하기에는 턱없이 부족하겠지만 어느 정도 방향은 잡히는 것 같다. 나름대로의 결론은 “다행히 지금 시작해도 그리 늦지는 않았다. 그렇지만, AI를

소식으로도 영양 밀도를 높이는 '노화 예방' 식사법 - 소식(小食) 해도 괜찮아!

리안천인 — Sun, 03 May 2026 12:57:49 GMT

적게 먹어도 괜찮다. 중요한 건 ‘한 입의 영양 밀도’ 나이가 들면서 식욕이 줄고 식사량이 적어지는 것은 자연스러운 현상일 수 있다. 하지만 적게 먹는 만큼 영양소를 제대로 채우지 못하면 '저 영양' 상태에 빠져 건강에 적신호가 켜질 수 있다. 식사량이 적다면, 같은 양을 먹더라도 영양 밀도가 높은 음식을 선택해야 한다. 일본 주간지에 소개된 '양보다 질

‘리쿠류'의 기적: 금메달보다 오래 남는 인연의 힘 - NHK TV 스페셜 프로그램 시청 소감

리안천인 — Sat, 02 May 2026 05:18:37 GMT

NHK TV 스페셜 〈인연으로 만든 금메달: 리쿠류*의 기적(絆で掴んだ金メダルりくりゅう二人の奇跡)>을 시청했다. 최근 일본에서 가장 사랑받는 피겨 스케이팅 페어, 미우라 리쿠와 키하라 류이치 선수의 이야기다. 그들은 지난 2026 밀라노-코르티나 동계올림픽 피겨 스케이팅 페어 종목에서 대역전극으로 금메달을 땄다. * 리쿠류: 미우라 리쿠 & 키하라 류이

2050 탄소중립 향한 일본 쓰레기 분리 방식 변경 - 일본의 쓰레기 수거가 왜 까다로워질까?

리안천인 — Sun, 26 Apr 2026 23:00:36 GMT

최근 도쿄 아다치구(足立区), 신주쿠구(新宿区)를 비롯한 일본의 지자체들이 플라스틱 분리배출 방식을 대대적으로 바꾸고 있다. 이는 단순히 "쓰레기를 더 잘 치우자"는 차원을 넘어, 일본이라는 국가가 환경 문제를 바라보는 패러다임이 통째로 바뀌고 있다는 신호로 보인다. 1. '태워서 에너지 만들기'의 한계에 부딪힌 일본 그동안 일본은 전 세계적으로 손꼽히

오타니 쇼헤이는 혼자 만들어지지 않았다 - ‘이도류 시스템’의 탄생 비밀, NHK '신 프로젝트 X' 리뷰

리안천인 — Mon, 20 Apr 2026 09:44:33 GMT

지난 주말, 우연히 틀어놓은 NHK TV의 특별 프로그램 <신 프로젝트 X>가 天仁을 화면 앞에 붙잡아 두었다. ‘오타니 쇼헤이 이도류*의 탄생, 아웃사이더들이 야구의 역사를 바꿨다’. 이미 알고 있다고 생각했던 이야기였지만, 방송은 전혀 다른 각도에서 세계 최고 야구 스타의 시작을 보여주었다. 2012년 드래프트 당시, 메이저리그 진출을 선언했던 오타니를

일본 의학계가 밝힌 ‘살이 찌는’ 4가지 메커니즘 - 혈당 스파이크부터 지방간까지, 지금 당장 끊어야 할 습관들

리안천인 — Sat, 18 Apr 2026 23:00:17 GMT

다이어트를 해도 살이 잘 빠지지 않는 것은 단순히 “적게 먹지 않아서”가 아니다. 최근 일본 건강·의학계에서는 몸이 비만 모드로 바뀌는 과정 자체에 주목하고 있다. 즉, 몸속 시스템이 어떻게 망가지고, 어떻게 다시 회복되는가가 핵심이라는 뜻이다. 일본 건강·피트니스 전문지 『Tarzan(타잔)』2026년 4월호의 관련 기사를 요약한다. 1. 혈당이 롤

영화 <그녀>의 미래 예언을 데이팅 앱 대표가 답하다 - AI 시대의 고독 처방전, 그리고 관계의 근육에 대하여

리안천인 — Fri, 17 Apr 2026 23:00:21 GMT

뉴스위크 일본판('26.4.21호)에 흥미로운 인터뷰*가 실렸다. 바로 미국의 데이팅 앱 ‘힌지(Hinge)’의 CEO, 저스틴 맥레오드(Justin McLeod)의 이야기다. 그는 AI 시대가 직면한 ‘고독의 위기’를 날카롭게 짚어내는데, 그 내용이 영화 <그녀(Her)>가 던졌던 질문들과 놀라울 정도로 닮아 있다. 뉴스위크 기사와 영화 <그녀>를 통해