김곤

감정과 나 사이에 작은 거리를 두다

김곤 — Thu, 17 Sep 2026 00:00:18 GMT

어떤 사람은 어린 시절, 부모나 교사에게 심한 체벌을 경험한 기억에서 쉽게 벗어나지 못한 채 어른이 되기도 합니다. 또래에게 괴롭힘을 당했던 경험 역시 마음 깊은 곳에 오래 남아 삶의 방식에 영향을 주기도 하지요. 마음의 상처는 사라지기도 하지만 다른 모습으로 이어지기도 합니다. 때로는 가정에서, 때로는 사회 속에서 또 다른 상처로 되돌아옵니다. 안타까운

작아질수록 보이는 것 - 성서백주간 묵상의 기록(50주 차)

김곤 — Tue, 25 Aug 2026 00:15:00 GMT

거친 곳은 평지가 되고 험한 곳은 평야가 되리라. 이에 주님의 영광이 드러나리니 모든 사람이 다 함께 그것을 보리라.(이사 40, 4-5 참조) 마음이 혼란스러울 때 가끔 이렇게 제게 질문을 건네곤 합니다. 세계 지도를 펴보면 나의 위치는 어디일까. 이내 미세먼지의 크기만도 못한 저의 위치를 발견하곤 어느새 요란스럽게 울던 파도가 잔잔해지듯 마음속

굿바이 도쿄 - "잃어버린 시간 속 온기를 찾아서"의 마지막 이야기

김곤 — Wed, 19 Aug 2026 23:39:54 GMT

미안함도, 고마움도, 아쉬움도, 그리움도…. 이제는 모두 놓아주자. 그리고 지금 마음속에 미움이나 두려움 같은 것이 남아 있다면 이곳에 내려두고 가자. 다시, 부활을 꿈꾸며. 스물셋의 그때처럼. 아내에게 향하는 발걸음은 가벼웠다. “나 일 보고 가고 있어.” “응, 조심히 와.” “30분 후면 도착해.” “나는 호텔 들어가서 쉬고 있을게.” 호텔방에 도

행간 사이를 걷는 여행

김곤 — Tue, 18 Aug 2026 00:22:32 GMT

그 사람이 나에게 일렀다. "사람의 아들아, 내가 너에게 보여주는 모든 것을 눈으로 잘 보고 귀로 잘 듣고 마음에 새겨 두어라. 너에게 이것을 보여 주려고 너를 이곳으로 데려온 것이다. 네가 보는 모든 것을 이스라엘 집안에게 알려 주어라." (에제 40,4) 여행은 책 몇 권을 읽은 것과 같다고 합니다. 그래서 독서를 싫어하는 아이에게는 여행이 좋은 공

도쿄에 버리고 가자

김곤 — Wed, 12 Aug 2026 23:48:20 GMT

“같이 가 드릴게요.” 이번 여행길에서 자주 들은 따뜻한 말이다. 그날도 그랬다. 학교를 찾는데 골목이 너무 많아 지도를 보아도 쉽지 않았다. 맞은편에서 한 중년 남성이 걸어오고 있었다. 양 어깨에는 전기선을 메고 있었다. ‘전기 수리하시는 분인가 보다. 그럼 이 동네 지리를 잘 아시겠지.’ 나는 망설임 없이 다가가 휴대폰 화면을 보여드리며 물었다. “

내 탓이라고 말할 수 있는 용기

김곤 — Tue, 11 Aug 2026 00:00:24 GMT

‘의인’이라도 죄를 짓는 날에는, 그의 의로움이 그를 구해주지 못한다. 그가 자기의 의로움만 믿고 불의를 저지르면, 그의 의로운 행위는 하나도 기억되지 않은 채, 자기가 저지른 불의 때문에 죽을 것이다. (48주 차, 에제 33, 12-13 참조) 오늘의 성경 말씀을 묵상하며 문득 오래전에 장모님과 했던 대화가 생각납니다. "사람은 안 변해요." "아

잃어버린 시간은 없었다

김곤 — Thu, 06 Aug 2026 04:36:55 GMT

아침부터 아내의 무릎 상태가 좋지 않아 보였다. 나는 조심스럽게 말했다. “롯폰기는 나 혼자 갔다 올까?” “응, 그러는 게 좋을 것 같아.” “금방 올게.” 아내를 호텔에 혼자 두고 나오려니 마음이 편치 않았다. 괜히 발걸음이 빨라졌다. 지하철 노선도 앞에 섰다. 너무 오랜만이라 표가 잘 눈에 들어오지 않았다. 옆에 계시던 한 어르신께 조심스럽게 물었다

나는 나답게 살고 있는가 - 에제키엘서가 들려주는 감사 이야기

김곤 — Tue, 04 Aug 2026 00:27:37 GMT

내가 너에게 베푼 영화로 네 아름다움이 완전하였던 것이다. 그런데 너는 네 아름다움을 믿고, 네 명성에 힘입어 불륜을 저질렀다.(47주 차, 에제 16, 14-15 참조) "요즘은 대화만 시작하면 의견 충돌이 생겨요. 아이들이 우리 눈치를 보는 것 같아 마음이 아픕니다." 몇 년 전 직장 동료가 들려준 이야기입니다. 부부는 사랑으로 한 가정을 이루지만

여행은 결국 사람을 남긴다

김곤 — Thu, 30 Jul 2026 00:39:22 GMT

‘나는 다른 사람들에게 어떤 사람으로 남아 있을까.’ 이번 여행에서 만난 사람들을 떠올린다. 길을 묻던 우리에게 “같이 가 드릴까요?” 하고 밝게 웃으며 말을 건네던 청년. 가던 길을 멈추고 우리가 찾던 곳 근처까지 함께 가주었던 두 젊은 여성. 지하철 노선도를 들여다보며 목적지를 묻는 나에게 “저는 시골 사람이라 잘 모르겠네요.”라고 말했지만, 잠시 뒤

성당 안에서 천국을 상상하다

김곤 — Mon, 27 Jul 2026 23:24:05 GMT

주님의 집은 구름으로 가득 차고, 뜰은 주님 영광의 광채로 가득 찼다. (46주차, 에제 10,4 참조) 이번 주 성경 말씀을 읽던 어느 날이었습니다. 아내에게 물었습니다. “성당에 들어가기 전에 무슨 생각해?” “특별히 없는 것 같은데.” “그래도.” 내가 다시 묻자 아내는 잠시 생각하더니 이렇게 말했습니다. “내가 항상 앉던 자리는 비어 있나, 더

저는 귀가 불편해요

김곤 — Wed, 22 Jul 2026 23:39:29 GMT

“이 길은 완전히 일본과 다르네.” “그러게. 가게들이 다 유럽풍이네.” 그녀들의 따스한 마음과 이국에서 또 다른 이국의 색을 보며 조금을 가니 신발 상점이 있는 건물에 도착했다. 전시 상품이 있는 건물 1층 앞은 외국인 손님들로 가득했다. 대기 등록을 마친 뒤 20분 정도를 기다려서야 구매 가능한 상품들이 있는 2층으로 올라갈 수 있었다. 운동화를

선택은 결국 나의 몫이다

김곤 — Tue, 21 Jul 2026 00:00:13 GMT

주님께서 당신의 종 예언자들을 통하여 말씀하신 대로(2 열왕 24, 2 참조) “그러니까 내가 가던 길로 두지.” 운전하다가 한 번쯤 해본 말 아닐까요. 내비게이션이 없던 시절에는 낯선 길 위에서 순간순간 선택해야 했습니다. 갈림길 앞에 서면 괜히 긴장되었고, 옆 사람이 “이 길 말고 저쪽으로 가보자.”라고 한마디라도 하면 마음이 흔들리기도 했습니다

길을 묻다가 사람을 만났다

김곤 — Wed, 15 Jul 2026 23:33:19 GMT

아내가 말했다. “나 신발 사러 가야 되는데.” 내가 말했다. “그럼 가야지.” 나는 휴대폰에서 지도 앱을 열었다. 오모테산도로 가는 길이었다. 오랜만에 가보는 곳인데도 이상하게 낯설지 않았다. 아내가 말한 적이 있다. “당신은 길 안 잃어버리겠다. 예전에 살았으니까.” 하지만 막상 걷다 보니 확신이 서지 않았다. ‘이 길이 맞나.’ 누군가에게 길을 물어보

세월은 모든 것을 그대로 두지 않는다

김곤 — Wed, 08 Jul 2026 23:00:34 GMT

아내가 말했다. “그래도 오래됐는데 기억이 잘 나나 보네.” “그럼. 여기서 몇 년을 살았는데.” “그럼 오늘은 지도 보며 길 찾느라 고생은 안 하겠네?” “당연하지.” 나는 조금 들떠 있었다. 청년 시절 내가 살던 동네를 아내에게 보여준다는 것이 괜히 설렜다. “여기는 소고기덮밥집이 있었는데. 학교 가기 전에 늘 그곳에서 아침을 먹었어.” “이곳에는 치과

시간은 온기를 남긴다

김곤 — Wed, 01 Jul 2026 23:00:11 GMT

“시간은 지나가도 그곳의 온기는 남아 있었다.” 시부야 역 앞 하치코 동상 앞에서 아내가 장난기 어린 목소리로 말했다. “그 강아지 옆에서 한 장 찍어!” “그럴까?” 나는 웃으며 포즈를 취했다. 하치코 동상은 일본에서 사람들을 만날 때마다 빠지지 않던 약속 장소였다. 일본 지리에 익숙하지 않았던 나를 배려해, 지인들은 늘 그곳에서 만나자고 했다. 스

손수건 같은 만남

김곤 — Mon, 29 Jun 2026 23:00:31 GMT

“온 마음으로 나를 구하면 내가 너희를 만나 주겠다.” (예레 29,14) 몇 년 전, 장어탕을 드시고 싶다는 장모님을 모시고 아내와 함께 여수를 간 적이 있습니다. 그런데 기대했던 음식 맛에 장모님은 조금 실망하셨습니다. 그때 제가 이런 말을 했던 기억이 납니다. “1세대 어르신들이 많이 떠나셔서 이제는 그 정성스러운 손맛을 접하기 어려워진 것 같아요.”

시부야행 전철 안에서 스물셋의 나를 만났다 - 누구에게나 다시 만나고 싶은 시간이 있다

김곤 — Wed, 24 Jun 2026 23:00:34 GMT

설렘에 이른 아침부터 호텔을 나섰다. 지하철역으로 향하는 길이었다. 문득 어제의 일이 떠올랐다. 길을 헤매다 지나가던 한 청년에게 물었었다. “실례합니다. 역에 가려면 어느 방향으로 가야 할까요?” 청년은 환하게 웃으며 말했다. “아, 이 길 따라 쭉 가시면 됩니다. 저도 그쪽으로 가는데 같이 가 드릴까요?” “아닙니다. 괜찮아요. 감사합니다.” 짧은 대화

같이 갑시다

김곤 — Mon, 22 Jun 2026 23:00:17 GMT

그러기에 저희는 당신께 희망을 둡니다.(42주 차, 예레 14,22 중에) “당신은 혼자가 아니에요. 나는 당신과 함께 있어요. 비록 당신은 멀리 있지만…” Michael Jackson의 노래 <You Are Not Alone>에 나오는 가사입니다. 누군가와 함께라는 믿음은 사람을 따뜻하게 합니다. 비록 몸은 떨어져 있어도 마음으로 연결되어 있다는 것

어떤 기억은 세월 속에서 더 선명해진다

김곤 — Wed, 17 Jun 2026 23:00:08 GMT

오랜 시간이 지난 이케부쿠로의 낯섦은 생존하듯 살아가던 스물을 갓 넘긴 나를 떠올리게 했다. 의미를 생각할 여유조차 없던 시간. 살아내는 것 자체가 목표였던 시절에는 사람의 마음까지 들여다볼 틈이 없었다. 그 사람들은 지금 어디에서 무엇을 하며 살아가고 있을까. 이름조차 또렷하게 기억나지 않지만 나는 매일의 기도 시간마다 그들을 떠올린다. 그들의 건강과

나는 그 며느리를 비난할 수 있을까

김곤 — Mon, 15 Jun 2026 23:58:55 GMT

한 유튜브 영상에서 본 짧은 사연 하나가 떠오릅니다. “아들이 둘 있습니다. 큰아들에게는 전세를 얻어주고, 작은아들에게는 집을 사주었습니다. 그런데 그 일 이후로 큰며느리가 발길을 끊었습니다. 제 마음은 그렇지 않은데… 어떻게 해야 할지 모르겠습니다.” 영상을 넘기고도, 그 말이 오래 마음에 남았습니다. 주는 이는 부모이고, 받는 이는 자식인데 그 사이에