새벽여행자

안도와 씁쓸함 사이 - 그곳은 정말 지상낙원이었을까

새벽여행자 — Sat, 10 Oct 2026 11:16:14 GMT

담장 밖의 모습을 마주한 이후, 우리는 더 이상 리조트를 떠나지 않기로 했다. 리조트의 음식은 그럭저럭 입에 맞았고, 모든 것이 내부에서 해결되니 편하기도 했다. 스노클링도, 수영도 며칠 동안 할 만큼 했다. 여기가 한국인지 외국인지, 외국인보다 한국인이 더 많아서 해외여행의 기분도 나지 않았다. 수영장에서 도무지 나올 줄 모르는 남편과 아이들을 보며 생각

서툰 화장품 수집가 - 멋진 이십 대를 갖고 싶었다

새벽여행자 — Fri, 09 Oct 2026 11:04:59 GMT

요즘 아이들은 빠르면 초등학생 때부터 화장을 시작한다지만, '라떼' 대부분의 여학생들은 스무 살이 되어서야 처음으로 화장품의 세계에 발을 들였다. 마침 토니모리, 미샤, 네이처리퍼블릭 등 로드샵 브랜드들이 우후죽순으로 생겨나던 시기였다. 뭐가 뭔지도 잘 몰랐지만, 일단 가격이 싸고, 종류가 많아 시간 가는 줄도 모르고 구경하곤 했다. 그러다 대학교 2학년

사락사락, 다시 스물의 가을로 - 가을엔 로맨스죠

새벽여행자 — Wed, 07 Oct 2026 21:13:52 GMT

가을에는 왠지 모르게 로맨스가 끌린다. 평소의 나는 범죄, 스릴러, 법정물처럼 팽팽한 긴장감이 흐르는 드라마를 좋아한다. 하지만 나뭇잎이 사락사락한 소리를 내는 이 계절이 되면, 나도 모르게 달콤한 로맨스에 기웃거린다. OTT를 열심히 뒤적여봐도 막상 끌리는 게 없다. 그래서 그냥 내가 직접 쓰기로 했다. 내가 원하는 대로, 이끌리는 대로, 더 이상 나

존재 - 속 터짐 주의

새벽여행자 — Tue, 06 Oct 2026 21:43:50 GMT

엄청 빨리 먹기 짭짭 소리 내며 먹기 휴지심 절대 안 버리기 휴지 다 쓰고 안 걸어놓기 양말 뭉쳐서 세탁기에 넣기 그걸 그대로 건조기에 넣기 바로 앞에 있는데 없다고 우기기 손 씻고 옷 옆구리에 대충 문지르기 분리배출하러 가서 함흥차사 빙의하기 화장실에 들어가서도 함흥차사 놀이하기 있으면 짜증 나고 없으면 궁금한 그래, 바로 너!

나 누군지 몰러? - 아직 여기 있노라고

새벽여행자 — Mon, 05 Oct 2026 10:46:49 GMT

'나 누군지 몰라? 라고 물어보지 마시고, 성함을 꼭 말씀해 주세요.' 사춘기 딸아이 얼굴에 여드름이 올라오는 바람에 자주 들르게 된 피부과 접수대에 적혀 있는 글이다. 어르신들이 많은 지역에 살고 있는데, 이런 신선한 문구는 처음 보았다. 나 누군지 몰러? 내가 이렇게 병원에 자주 왔는데 아직도 몰라보는 직원들에 대한 서운함 때문일까. 아니면 자신의

식물을 살피듯, 너희를 살핀다 - 그 시절 내 아이를 다시 만나다

새벽여행자 — Sun, 04 Oct 2026 13:02:05 GMT

우리 집 식물 중에 참 손이 많이 가는 녀석들이 있다. 바로 '트리안'과 '스파티필름'이다. 트리안은 동글동글하고 작은 잎들이 가느다란 줄기에 빽빽하게 달려있는 식물이다. 어느 날 우연히 지나치던 꽃집에서 풍성하게 자란 모습이 앙증맞으면서도 우아해 이끌리듯 집에 들였다. 스파티필름은 키우기 쉽다고 해서 구입한 식물 중 하나였다. 정말이지 돌돌 말려있는

담장 하나 사이 - 두 개의 세상

새벽여행자 — Sat, 03 Oct 2026 22:26:23 GMT

현지를 느낄 수 없는 ‘리조트 여행’ 이 좀 지루하던 참이었다. 며칠을 수영만 해서 그런가 온몸이 근질근질했다. 마침 남편이 환전을 해야 한다고 했다. 바깥바람도 쐴 겸 우리도 따라 나가겠다고 하자 그동안 환전 때문에 몇 번 나갔다 왔던 남편이 극구 말렸다. 왜, 현지 모습도 궁금하단 말이야. 같이 가자. 석연치 않아 하는 남편을 따라 리조트

경성에서 온 줄 - 시간여행자가 될 뻔했습니다

새벽여행자 — Fri, 02 Oct 2026 08:22:10 GMT

브라운 메리제인 신발이 드디어 도착했다. 발볼이 좁고 긴 내 발에 찰떡이었다. 패션에 민감한 열세 살 딸아이도 예쁘다며 자기도 신어보겠다고 난리였다. 자기 전 침대에 누워 다음 날의 출근룩을 떠올렸다. 마침 가을이면 교복처럼 즐겨 입는 남색 원피스가 생각났다. 네이비에 브라운이라니! 가을가을한 느낌 속에 기분 좋게 잠이 들었다. 다음 날, 거

너의 뒷모습을 바라보며 - 새로운 계절을 응원해

새벽여행자 — Wed, 30 Sep 2026 20:29:38 GMT

미안해 괜찮아 사랑해 고마워 네 덕분이야 잘할 수 있어 응원해 하나의 새로운 길 앞에 서 있다. 이 모든 순간이 훗날 삶에 좋은 경험이 되기를. 더 많은 것을 눈에 담고 배우기를. 그리고 마침내 그 길을 찾아내기를. 지금 해 줄 수 있는 말은 저 일곱 마디뿐이라, 아주 조심스럽게, 그리고 내 모든 사랑을 담아 나지막이 건네본다.

결핍이 더 이상 결핍이 아닌 순간 - '일품'이었던 그 밤

새벽여행자 — Mon, 28 Sep 2026 08:00:12 GMT

어릴 적, 사촌들과 재미있게 놀고 왔다는 친구들의 이야기를 들을 때면 그렇게 부러울 수가 없었다. 엄마 쪽 사촌들은 나보다 한참 어렸고, 아빠 쪽 사촌들은 나보다 훨씬 나이가 많았다. 관심사 자체가 달랐으니 어쩌다 만나도 딱히 재미를 느끼진 못했다. 그런데 남편과 결혼하고 나서 나에게도 그런 사촌들이 한아름 생겼다. 바로 남편이 친형제, 친남매처럼

스스로 자라날 자리를 남기며 - 단단한 독립을 위한 선언

새벽여행자 — Sun, 27 Sep 2026 20:00:04 GMT

얘들아, 잠깐 여기 앉아봐. 무게를 잡고 아이들을 불렀다. 엄마가 무슨 이야기를 하려나 궁금한 눈빛으로 두 아이가 나를 바라보았다. 이제부터 엄마는 너희들에게 필요한 이야기를 딱 한 번만 할 거야. 두 번 말하면 잔소리가 되거든. 그러니까 바로 실천해 주면 좋겠어. '1주일 동안 잔소리하지 않기'를 선언하고, 내가 꼭 해야 직성이 풀리는 말들을 추려

귀가 닫히면 열리는 세계 - 어쩌다 보니 바닷속

새벽여행자 — Sat, 26 Sep 2026 23:21:17 GMT

수영을 배우고 싶은데, 참 겁이 많다. 물속으로 꼬로록 가라앉아 내가 영영 사라질 것만 같은 막연한 공포에 휩싸이곤 했다. 다들 물속에 푹 담그고 앞으로 잘만 나아가는데, 나라고 못할 게 뭐가 있어? 한 번 해 보자! 문득 바다가 떠올랐다. 적어도 가라앉지는 않을테니. 남편과 이리저리 검색을 거듭한 끝에 이왕이면 스노클링까지 도전하기로 했다. 수영을 못

따뜻한 균열 - 이번에도 실패했어요

새벽여행자 — Sat, 26 Sep 2026 02:43:50 GMT

명절을 맞아 어머님과 함께 옷 가게에 갔다. 키가 170cm이신 어머님은 웬만한 옷은 다 시원시원하게 잘 소화하신다. 어머님, 이런 트렌치코트 스타일은 어떠세요? 키가 크셔서 입으면 진짜 멋있으실 것 같아요. 그럼, 내가 이런 거 입으면 아주 멋지지. 거울을 보며 웃으시는 어머님의 모습을 보니 절로 미소가 나왔다. 언젠가부터 우리는 이렇게

변명이 너무 길다 - 그래도 이번 가을룩은 성공적

새벽여행자 — Thu, 24 Sep 2026 14:08:46 GMT

처음부터 그러려고 한 건 아니었다. 끝까지 못 본 척을 했어야 했다. 명절을 맞아 간 엄마 집, 현관에 들어서자마자 단정한 메리제인 슈즈가 눈에 들어왔다. 그리고 우리를 반기러 달려 나온 그녀. 바로 내 동생이었다. 언젠가부터 동생의 모든 스타일이 내 마음에 들기 시작했다. 가만히 눈여겨보고 있다가 동생이 안 입는다 싶으면 달라고 해서 가져다

그 많던 찬밥은 어디로 갔을까? - 나를 안아준 온기

새벽여행자 — Tue, 22 Sep 2026 22:12:46 GMT

우리 엄마는 끼니가 되면 꼭 새로 밥을 지으셨다. 저녁 늦게 들어오시는 아빠의 밥은 고봉으로 떠서 뚜껑을 꼭 닫아 두툼한 이불속 깊숙이 넣어두곤 하셨다. 거기 아랫목에 아빠 밥 있다. 타 넘지 않게 조심해라. 동생이랑 장난치다가 그 근처로 가기라도 하면 어김없이 혼이 났다. 갓 지은 밥은 엄마가 나를 존중해 주던 온도였고 아빠에게 사랑을 전하는 방식이

그렇게 저마다의 모습으로 살아간다 - 내가 아는 그 사람이 전부라고 말할 수 있을까

새벽여행자 — Mon, 21 Sep 2026 22:23:54 GMT

주말에 딸아이와 함께 집 근처 쌀국숫집에 갔다. 늘 사람으로 북적이던 곳인데 오후 두 시쯤에 갔더니 가게는 한산했다. 젊은 사장님이 반갑게 우리를 맞이했다. 어서 오세요. 원하시는 곳으로 앉으세요. 우리는 쏨땀, 나시고랭, 쌀국수를 주문하고 도란도란 이야기를 나누며 음식을 기다렸다. 그때, 우리보다 먼저 와서 식사하고 있던 다른 테이블의 손님이 사장님에

잔소리 미니멀 라이프 선언 - 이것도 6개월 절제에 도전해야 하나

새벽여행자 — Sun, 20 Sep 2026 19:01:54 GMT

딸아이 나나가 초등학교 4학년쯤이었을 것이다. 장난 삼아 '나나, 엄마가 좋아, 아빠가 좋아?'라고 물었다. 나나는 나를 쓱 보더니 뭘 그런 걸 물어보느냐는 듯한 얼굴을 하며 대답했다. 당연히 아빠지. 내가 너를 열 달동안 뱃속에 품고 온몸이 부어가며 숨도 잘 못 쉬고 얼마나 아프게 낳았는데!라는 말이 목 끝까지 차올랐지만 꿀꺽 삼켰다. 4학년

뜨겁게 안녕, 타이베이 - 다음에 또 만나

새벽여행자 — Sat, 19 Sep 2026 21:48:20 GMT

4일 차 아침 7시, 타이베이에서 가장 오래된 사찰인 '용산사'에 도착했다. 여기 또한 MRT로 바로 연결되어 있어 이동하기 수월했다. 대만에 도착하면 가장 처음으로 찾아가서 우리의 여행을 무사히 잘 보살펴 달라고 기도할 계획이었는데, 어쩌다 보니 마지막날에야 오게 되었다. 용산사는 반달 모양의 나무조각 2개를 던져 소원과 신의 뜻을 확인하고 막대

가벼움이라는 이름의 욕심 - 내 삶에 알맞은 쓰임 찾기

새벽여행자 — Fri, 18 Sep 2026 22:15:14 GMT

하, 이걸 어찌해야 하나. 십 년이 넘는 세월 동안 한 다섯 번 정도 들었으려나. 신혼여행길에 큰맘 먹고 산 '명품' 토트백은 가방 자체의 무게부터 상당했다. 대학생 때 들던 'MCM' 가방이랑은 차원이 달랐다. 조그마한 소지품 하나를 넣어도 두 배씩은 더 무거워지는 것 같았다. 옷장 맨 위, 더스트백에 싸여 가만히 자리를 지키고 있는 가방을

그 작은 몸에 봄만 가득하기를 - 당신의 기적을 아이들에게 써 주세요

새벽여행자 — Thu, 17 Sep 2026 22:02:57 GMT

내가 세상에서 제일 안쓰럽고 불쌍한 줄 알았다. 하지만 병원 문을 들어섰다 나오는 길, 나는 아무것도 아니었다. 그곳에는 내가 짐작할 수 없는 깊이의 고통과, 그 아픔을 온몸으로 받아들이고 있는 삶들이 애써 숨쉬고 있었다. 병원은 사람을 겸손해지게 만든다. 나의 시련은 그저 지나가는 바람이었음을. 집으로 돌아오는 길, 그 조그맣고 어린 아이들만큼은 부