https://brunch.co.kr/@@8ww 일상 속에 조용히 스며드는 것들을 씁니다. 소설과 에세이를 오갑니다. 조각보 작가이기도 합니다. ko Tue, 13 Oct 2026 06:15:03 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F8ww%2Fimage%2FaPU2YRYOzB5A9Xl_xhr5v7ISUuc.jpeg https://brunch.co.kr/@@8ww 100 100 https://brunch.co.kr/@@8ww/10 엘리베이터가 열리는 소리. 한 손에 브리프케이스를 든 남자가 내가 있는 방향으로 걸어왔다. 처음으로 이 아파트에서 사람을 목격한 순간이었다. 나는 그 자리에 얼어붙었다. 살아있다는 것이 의심스러울 정도로 야윈 몸에 잿빛 안색의 남자였다. 언제 세탁한 것인지 알 수 없는 낡은 슈트, 처진 어깨와 굽은 등이 그를 더 위태롭게 보이게 했다. 그는 내가 근처 Fri, 11 Sep 2026 11:00:01 GMT 한문희 https://brunch.co.kr/@@8ww/10 https://brunch.co.kr/@@8ww/9 0시 49분. 오늘도 정확히 같은 시간에 눈이 떠진다. 여전히 가슴 한켠에 돌덩이를 안은 채 몸을 일으켜 부엌으로 향한다. 물을 한 컵 마시고 다시 작업실 문을 연다. 문을 열자 안쪽에서 겹겹이 쌓인 눅눅한 내음이 밀려 나온다. 오늘은 그 내음이 유난히 짙게 느껴진다. 창문 너머 가로등 불빛에 비춰진 작업 테이블 위 천장의 얼룩은 전보다 더 넓어져 있 Fri, 28 Aug 2026 10:00:06 GMT 한문희 https://brunch.co.kr/@@8ww/9 https://brunch.co.kr/@@8ww/8 딸랑거리는 종소리와 함께 편의점 문을 열었다. 환한 대낮에도 켜져 있는 형광등 불빛이 유난히 또렷하게 느껴졌다. 이 시간쯤 카운터를 보는 아주머니는 손님이 오는 것에 아랑곳하지 않고 카운터 뒤에 숨겨둔 휴대폰 화면에 집중하는 듯 보였다. 저녁으로 때울 만한 것을 찾아 진열대 사이를 오갔다. 그 사이 카운터 뒤 휴대폰 스피커에서 소리가 새어 나왔다. Fri, 10 Jul 2026 11:00:12 GMT 한문희 https://brunch.co.kr/@@8ww/8 https://brunch.co.kr/@@8ww/7 차가운 햇살이 부엌 창문을 넘어 끓는 주전자를 비췄다. 그는 가스불을 끄고 주전자를 가져와 끓는 물을 컵에 따랐다. 컵 바닥에 담긴 인스턴트커피 한 스푼을 천천히 섞으며 생각했다. ‘기분 탓이겠지.’ 계속 같은 생각이 머릿속을 맴돌았다. 어제와 같은 금요일인지 아니면 다른 금요일인지. 뜨거운 커피를 조금씩 입 안으로 넘기며 삐걱거리는 마루 바닥을 발 Fri, 26 Jun 2026 11:00:11 GMT 한문희 https://brunch.co.kr/@@8ww/7 https://brunch.co.kr/@@8ww/6 ‘하나, 둘, 셋, 넷, 다섯.‘ 천천히 숨을 머금는다. 더 이상 공기가 들어 올 틈 없이 가슴이 아려오는 시점까지. 그렇게 다시 숫자를 세며 내뱉기를 반복하면 어느새 조금은 마음이 차분해진다. 세상이 온통 조용한 시각, 아파트 옥상에 올라 차가운 공기를 느끼며 나는 오늘도 이곳에 한참을 서 있다. 그때 나는 또 보았다. 깜빡이는 가로등 불빛 사이 Fri, 12 Jun 2026 11:00:11 GMT 한문희 https://brunch.co.kr/@@8ww/6 https://brunch.co.kr/@@8ww/5 0시 49분. 하. 또. 매일 정확히 이 시간에 눈이 떠진다. 오늘도 잠을 다 채우지 못했다. 가슴 한켠에 돌이 들어앉은 것 같다. 돌덩이를 안은 채 몸을 일으켜 부엌으로 향한다. 물 한 컵을 마시고 이내 작업실로 향한다. 작업실 문을 밀어 열자 겹겹이 쌓인 눅눅한 내음이 차가운 공기와 함께 밀려 나왔다. 며칠째 비가 오면서 작업실 안에 넣어두었던 조 Fri, 15 May 2026 11:00:14 GMT 한문희 https://brunch.co.kr/@@8ww/5 https://brunch.co.kr/@@8ww/4 금요일 밤이었다. 또. ‘어서 일을 끝내고 집으로 가고 싶다. 오늘은 물이 새지 않았겠지? 지난번처럼 아랫집으로 물이 새었다간 큰 일이다. 아랫집 여자가 호들갑을 떨며 집주인을 부르는 날이면 골치 아프다. 얼른 가자. 집으로.’ 그렇게 스스로를 재촉하며 그는 밀린 업무를 계속했다. 감싸고 있던 어둠이 서서히 걷히는 시간이 되어서야 겨우 일을 마치고 집으 Fri, 01 May 2026 13:02:16 GMT 한문희 https://brunch.co.kr/@@8ww/4