새해

에필로그

새해 — Fri, 17 Oct 2025 10:01:56 GMT

계획은 늘 완전히, 혹은 조금씩 어긋난다. 그럼에도 또 구상하고 기대하고 도모하기 때문에 오늘을 살 수 있다. 브런치북 역시 계획을 한참 벗어났다. 그럼에도 스스로 위로하자면 글을 쓰면서 나이 듦에 대한 호들갑이 사라지고 나이와 친해진 느낌이다. 지나온 시간을 열어보고 미래의 나를 상상하는 기분도 나쁘지 않았다. "늙어도 나는 나일 것"이라는 확

빨간 모자를 쓸 결심

새해 — Thu, 09 Oct 2025 03:59:44 GMT

추석연휴, 20개월 조카 손녀의 마음을 얻기 위해 손뼉 치고 노래를 부르다가, 바다 위로 둥실 떠오른 보름달을 보다가 생각한다. 언제 이렇게 나이를 먹었지? 이제 추석에도 나이를 먹는다. 스무 살의 나는 60세를 먼 미래라고 생각했다. 이십 대 중반 처음 가입한 암보험은 보장 연령이 60세였다. 그때는 당연한 계약기간이었다. 보험기간이 끝났고,

아무도 묻지 않는다

새해 — Wed, 24 Sep 2025 03:21:10 GMT

런던에서 13시간 버스를 타고 도버 해협을 건너 다시 지하철을 타고 암스테르담 중앙역에 도착했다. 고호미술관에 가기 위해서였다. 중앙역 안에 있는 안내데스크에서 Van Gogh Museum 가는 길을 물었다. 트램을 타란다. 트램이 무어냐고 물었더니 Tram is Tram 이란다. 그러니 그것이 트레인이냐 서브웨이냐 버스냐 택시냐 답답하다는 표정으로 또

기차를 놓치기로 했다

새해 — Wed, 17 Sep 2025 01:29:47 GMT

머리를 말리며 이걸 입을까 저걸 입을까? 외출 준비를 하고 있는데 어머니가 미국에 전화를 걸어 달라고 했다. 서울에서 전시를 보기로 한 날이다. 예약된 기차 시간은 10시 30분, 시간이 넉넉하지 않다. 잠시 망설였다. 사실, 서울 다녀와서 이따 밤에 통화하자고 해도 이해 못 할 어머니는 아니다. 하지만 나는 어머니에게 기차 시간을 상기시키는 대신 "네

나이 없이 살기로 했다 - 예순 즈음에

새해 — Wed, 10 Sep 2025 02:33:28 GMT

벌써 8월이야? 9월이야? 시간이 저 혼자 갔을 리 없는데 달력이 바뀔 때마다 화들짝 놀라곤 한다. 정신없이 바쁘던 날도 빈둥빈둥 아무 일 없던 날도 시간은 또박또박 눌러쓴 글씨처럼 정직하게 흔적을 남긴다. 내가 육십이라고? 달력을 보듯 영혼 없이 놀랄 뿐 나이 먹는 일에 무감하게 살았다. 흰머리가 생기고 눈가에 주름이 생겨도 별 타격감이 없었다. 출생

왜 이렇게 미안한 게 많죠?

새해 — Thu, 04 Sep 2025 07:00:06 GMT

"하늘나라에 가면 깽판 칠 거예요." 그녀가 느릿느릿 말하고 느릿느릿 웃었다. "그렇잖아요, 머리라도 안 아프게 하던지 빨리 데려가시던지." 하늘나라에 경고장을 날리고 있는 미경(가명)씨는 뇌에 악성 종양을 가진 서른 살 아가씨다. 눈이 유독 아름다웠던 그녀는 현모양처가 꿈이라고 했다. 말없이 허공을 보고 있을 때 무슨 생각하냐고 물으면 "미안한 생

예순

새해 — Wed, 27 Aug 2025 21:53:50 GMT

삼십대 초 나는 이런 생각을 하며 살았다 오십대가 되면 일에서 벗어나 오로지 나 자신만을 위해 살겠다 사십대가 되었을 때 나는 기획을 수정하였다 육십대가 되면 일 따위는 걷어차 버리고 애오라지 먹고 노는 삶에 충실하겠다 올해 예순이 되었다 칠십까지 일하고 여생은 꽃이나 뒤적이고 나뭇가지나 희롱하는 바람으로 살아야겠다 나는 벌써 죽었거나 망해 버렸다 (

나는 얼마나 많은 나로 이루어졌는가

새해 — Thu, 21 Aug 2025 02:02:16 GMT

올해 초 심한 감기 몸살을 앓았다. 감기에 걸리면 종합 감기약 먹고 코 좀 흘리고 목 좀 아프다 낫는 병인줄 알았는데 이번엔 달랐다. 주변에서 조언을 아끼지 않았다. 나이 먹어서 그래, 면역력이 떨어져서 그래 , 병원 가, 병원 가서 주사 맞아! 감기 때문에 병원엘 가다니, 내 사전엔 없던 일이다. 병원에서 처방해 준 약을 먹고도 며칠을 더 앓았다. 모

일기를 부탁해

새해 — Wed, 13 Aug 2025 22:00:36 GMT

일기 속 나는 항상 우울하고 화가 나있다. 왜냐면 우울하고 화가 날 때만 일기를 쓰기 때문이다. 일기를 자주 썼다면 그 시절은 고난이 많았음을 의미하고 몇 년 동안 일기를 쓰지 않았다면 태평성대를 의미한다. 방학이 끝나갈 무렵 한 달 치 밀린 일기를 쓰던 초등학교 시절을 지나 진짜 일기를 쓰게 된 것은 아마 중학교 3학년 때로 기억한다. 책 읽

친구를 보내고

새해 — Thu, 07 Aug 2025 08:13:23 GMT

어느 날 친구가 위암 소식을 전해왔다. 아프다 소리도 없었는데, 별일 없었는데, 잘 살았는데, 건강검진도 잘 받았는데, 이미 손 쓸 수 없을 만큼 진행되었다는 말이 믿어지지 않았다. 소식을 듣고 내가 처음 한 것은 네 사람의 단톡방을 제안한 것이다. 우리 넷은 같은 학교 같은 과에서 만난 40년 지기 절친이다. 함께 생일 밥을 먹고 여행을 다니고 기쁨

어떤 여행

새해 — Fri, 01 Aug 2025 02:36:29 GMT

모처럼 이른 출근을 하니 빵 굽는 냄새가 골목에 가득하다. 작업실 근처 새로 생긴 빵집, 젊은 부부는 새벽 4시부터 빵을 굽는다고 했다. 종소리처럼 동네에 퍼지는 따뜻한 빵냄새를 맡으며 프랑스 어떤 마을을 회상한다. 그녀는 운전대를 잡고 그녀 옆에서 나는 읽지도 못하는 프랑스 지도를 보고 있었다. 길은 여러 갈래 길, 어디로 가는지 모르지만 어디로

나이를 먹을 결심

새해 — Fri, 25 Jul 2025 02:47:04 GMT

늙지 않을 줄 알았다. 늙어도 아주 천천히 늙을 줄 알았다. 밑도 끝도 없이 당당한 나에게 " 너도 늙어 봐라!" 사람들은 결혼도 하지 않고 자식도 없는 나의 노년을 걱정했다. 늙으면 외로울 거라고. 나는 불안하지 않았다. 친구들이 줄줄이 결혼하고 애 낳고 애 키우고 정신없는 동안, 시댁 가서 만두 빚고 송편 빚는 동안 나는 영화 보고 늦잠 자고 여

하지 않는 것과 할 수 없는 것 - 조이 미용실, 김명인

새해 — Fri, 28 Aug 2020 13:45:36 GMT

운전을 생각하면 무섭다. 너무 무섭다. 초보시절에 있었던 인사사고 때문이다. 경미한 사고였고 잘 수습되었지만 심리적 충격은 매우 크고 집요했다. 내가 피해자가 아니라 가해자가 될 수도 있다는 사실이 마땅히 가져야 할 경각심을 넘어 공포로 다가왔고 두려움은 사라지지 않았다. 극도의 긴장감을 견디지 못해 일찌감치 운전을 포기했지만 미련은 남아있다.

나는 내게서 한 발도 벗어나지 못한다 - 심보선 /편지

새해 — Thu, 13 Aug 2020 12:53:03 GMT

나는 어쩌면 이렇게 내게서 한 발도 벗어나지 못할까? 넘어서는 안될 금이라도 있는 것처럼 늘 제자리에서 맴돈다. 뻔히 알면서 똑같은 오류를 반복한다. 굳이 하지 않아도 될 일을, 모른 체해도 될 일을 떠맡아 뚜벅뚜벅 간다. 이 무슨 불타는 사명감인가! 바로 피곤이 몰려온다. 아, 또 쓸데없는 짓을 시작했구나! 알지만 번번이 그렇게 되고 마는 것들이

우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다 - 박준 시집

새해 — Mon, 20 Jul 2020 12:10:45 GMT

팔리는 책만 따라 읽는 일도 바람직하지 않지만 팔리는 책이라면 무조건 낮춰 보는 것 역시 경박한 일인데 세상에는 그런 사람들도 있는 것이다. -신형철/박준 시집 발문 중 - 신형철 문학평론가가 박준 시인의 두 번째 시집 (우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다. 2018) 발문을 쓰면서 첫 번째 시집(당신의 이름을 지어다가 며칠을 먹었다. 2012)

가만히 좋아하는

새해 — Mon, 13 Jul 2020 10:30:36 GMT

조용한 일 ㅣ김사인 이도 저도 마땅치 않은 저녁 철 이른 낙엽 하나 슬며시 곁에 내린다 그냥 있어 볼 길밖에 없는 내 곁에 저도 말없이 그냥 있는다 고맙다 실은 이런 것이 고마운 일이다 - 가만히 좋아하는 중- 감기 기운이 있어 작업실에 나가지 않았다. 요즘은 열이 조금만 있어도 무섭다

초콜릿 이상의 형이상학은 없어 - 페르난두 페소아 2

새해 — Sun, 28 Jun 2020 06:11:33 GMT

나는 금사빠다 , 달콤한 초콜릿에 빠지듯 금방 사랑에 빠진다. 음악, 그림, 책, 영화, 구름, 꽃, 아이돌, 바이올린 연습, 노래 연습, 글씨 연습, 허다 못해 잉크나 펜에도 빠진다. 그때그때 온갖 것에 다 빠진다. 빠져서 다른 것은 모두 뒷전이 되곤 한다. 무엇에 빠져 있을 때에만 나는 허무로부터 고요할 수 있다. 요즈음 페소아가 그 역할을 담당하고

시는 내가 홀로 있는 방식 - 페르난두 페소아 1

새해 — Thu, 25 Jun 2020 13:28:19 GMT

어떻게 일몰을 슬프다고 생각할 수 있는지 이해해 본 적이 없다.일몰이 일출이 아니라는 이유 말고는 없겠지.하지만 그게 일몰이라면 , 무슨 수로 일출일 수 있단 말인가? p119(시는 내가 홀로 있는 방식 중) 저녁형 인간인 나는 종종 일몰을 바라보다 쓸데없이 일출과 견주곤 하는데 글을 읽고나니 생각이 툭! 무릎처럼 꺾이는 느낌, 의문의 일패를 당한 기

바닷마을 다이어리 - 고레에다 히로카즈

새해 — Thu, 18 Jun 2020 12:40:50 GMT

바닷가 작은 마을 카마쿠라에서 살아가는 네 자매 이야기 (바닷마을 다이어리)는 (어느 가족)으로 2018년 칸영화제 황금종려상을 수상한 고레에다 히로카즈 감독의 2015년 작품이다. 아버지는 사랑하는 여자가 생겨 집을 떠나고 상처 받은 엄마도 집을 떠난다. 부모 없이 자기들끼리 잘 자란 세 자매가 아버지의 부고를 듣고 아버지 장례식에 참여한다

새벽 한 시에 - 보들레르, 파리의 우울 중

새해 — Thu, 04 Jun 2020 14:02:37 GMT

보들레르 윤영애 역 민음사 그동안 감정 소모가 참 많았구나! 쓸데없이 복잡했구나! 코로나가 새삼 깨닫게 해 준 진실이다. 일도 관계도 간명하게, 간소하게 , 본질에 가까운 삶을 살려고 노력하는 사람이라고 믿고 싶지만 나는 태생이 복잡한 사람이다. 바쁨을 떠나 한가로운 삶을 선택했음에도 내가 바라는 그 간명 간소까지는 갈길이 멀