Josephine

장롱 속의 사과 - 엄마가 되고 싶었던 자들

Josephine — Tue, 13 Oct 2026 23:00:18 GMT

#첫 아이 봄이다. 땅은 질퍽거려도 그 땅에서 먹을게 나오니 계순은 살 것 같다. 길었던 겨울은 두식이 누이에게서 받아온 누룽지 덕분에 겨우겨우 넘어갔다. 낮에 마실 온 동네 할머니들에게 계순이 끓인 누룽지를 한 그릇씩 내 드리는 날은 시어머니 얼굴이 오후 내내 환했다. 계순은 아침상을 물리고 마당 앞에 쪼그려 앉아 냉이를 한소쿠리 캤다. 아직 물이 차

깜깜한 밤의 누룽지 - 엄마가 되고 싶었던 자들

Josephine — Mon, 12 Oct 2026 23:00:17 GMT

# 겨우살이 잔치가 끝나고 남은 음식을 사나흘 먹고 나서 계순은 보리밥을 짓기 시작했다. 흰 쌀은 보리쌀 가운데를 파서 한 줌만 놓아서 짓는데, 그 밥은 시아버지의 몫이다. 계순은 밥을 먹고 나면 배가 아팠다. 두식에게 "보리밥을 먹고 나면 배가 살살 아파요"라고 지나는 말을 했는데, 다음날 아침상에서 시아버지가 "아가~" 하시더니 쌀밥을 주신다. 시어머

가을을 느끼러 떠난 태백산 - 느리게 오르는 산

Josephine — Sun, 11 Oct 2026 23:00:26 GMT

가을의 태백산은 느리게 오르는 산이다. 출발시간 새벽 4시 14분. 가을산을 놓칠세라 우리 부부는 서둘러 태백으로 떠난다. 세 시간을 잡고 길을 나섰다. 하늘은 빠르게 밝아지는 중이다. 8시 30분. 유일사 주차장에 주차를 하고 오를 준비를 마쳤다. 기분 좋은 설렘과 긴장이 뒤섞인 이 묘하고도 중독적인 감정을 안고 새로운 세상 속으로 들어간다. 고요한

독골 무당 할매 - 엄마가 되고 싶었던 자들

Josephine — Fri, 09 Oct 2026 23:43:08 GMT

# 세숫대야와 놋그릇 두 개 계순과 두식은 신혼여행을 떠나지 못했다. 웃지 않는 계순을 보고 두식이 한 번씩 힐끔거리지만 달래주는 말은 없다. 서울 형님들과 아주버님도 아침에 올라가셨으니 이제 이 집에는 정말 계순의 가족뿐이다. 마당을 덩그러니 보고 섰는데, 작은 언니가 대문에 들어선다. 손에 분홍색 보따리가 들렸는데 쇠로 만든 세숫대야 한 개와 놋그

새아가 - 엄마가 되고 싶었던 자들

Josephine — Thu, 08 Oct 2026 23:00:19 GMT

# 낯선 집 계순이 아저씨의 집에 오고서 가장 좋은 것은 아저씨의 아버지다. 아버지는 계순을 "아가~"하고 불러준다. 어머니는 말수가 없다. 서울 사는 형님처럼 바지런하고 몸이 가늘다. 아버지는 약주를 좋아했다. 계순을 "아가야~"하고 부르고 나면, 계순은 동네 끝에 있는 집에 주전자를 들고 가서 막걸리를 받아오곤 했다. 그럴 때면 어머니가 한 번씩 계순

우리만 있는 것이 아니다 - 시골 직장인의 어찌향가 #5

Josephine — Thu, 08 Oct 2026 06:01:30 GMT

"내 인생의 단 하나의 소원이 있다면 늙어 죽는 것 고양이도 나무도 살아있는 모든 것들은 다 늙어 죽길 병들어 죽지 말고, 괴로워 죽지 말고 후드득 낙엽 떨어지듯이모두 다 늙어 죽길" 드라마 _모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다 중에서. 생각할 때마다 담담하면서도 가슴이 먹먹해지는 표현이다. 탁월하다 정말. 출근할 때마다 그리고 퇴근할 때마다 혹은 회사

아주버님과 형님 - 엄마가 되고 싶었던 자들

Josephine — Wed, 07 Oct 2026 23:00:20 GMT

# 빨간 손톱의 형님 다음날 서울에서 아저씨의 형과 아내가 도착했다. 멀리서 택시 한 대가 먼지바람 속에 들어오는 걸 보고 아저씨가 계순을 데리고 행길로 마중을 나간다. 형네 부부는 택시에서 내리면서 뒤 트렁크에서 사과며 호박같은 사진이 새겨진 박스를 세 개나 내렸다. 이것저것 먹을 것이 잔뜩 든 게 보였지만 계순은 오래 쳐다보지 않았다. "안녕하세요.

서울 사는 누이 - 엄마가 되고 싶었던 자들

Josephine — Tue, 06 Oct 2026 23:00:25 GMT

#피투성이 얼굴로 도망을 나오던 그날 계순은 누이와 같은 방을 쓰면서 며칠을 지냈다. 누이는 늘 새벽같이 일어났다. 움직일 때마다 퍼득퍼득 바람소리 같은 게 났는데 아무래도 행동이 아주 재기 때문이라고 생각했다. 누이는 자고 난 이불을 정돈해서 이불장 위에 탁탁 올려놓고는 부엌으로 나갔다. 밥 냄새가 나기 까진 한 시간도 더 걸렸는데 그 사이 마당을 쓸고

열일곱 계순씨 - 엄마가 되고 싶었던 자들

Josephine — Tue, 06 Oct 2026 03:56:07 GMT

#낯선 길 계순은 열일곱에 엄마가 되었다. 어려운 살림에 쪼들리다, 어느 날 작은 언니의 손을 잡고 나선길은 낯선 곳에서 멈췄다. 작은 언니 집의 건너방에 며칠간 머무르다 눈썹이 새까만 아저씨가 찾아왔는데 스물아홉이랬다. 맨발에 까만 고무신을 신고 멋쩍게 웃는 훤칠한 아저씨였는데 웃으면 좀 바보같이 보이기도 했다. 계순은 그날로 아저씨를 따라 그의 집으

돼지깐 위에 세워진 왕국들 - 시골 직장인의 어찌향가 #4

Josephine — Mon, 05 Oct 2026 23:00:31 GMT

오래된 기억 속에 자리한 풍경이 주는 힘은 꽤나 강력하다. 한번 기억에 각인된 그것은 그곳을 지날 때마다, 볼 때마다, 떠올릴 때마다 나를 그 시간 그 장소로 데려간다. 마치 타임머신처럼. 내가 나고 자란 이곳은 서울에서 아주 멀지는 않지만 서해라는 지리적 이유 때문일까. 꽤나 발전이 늦은 편이었다. 내가 초등학교에 다닐 때만 해도 포장된 길이라고는 없었

그 겨울의 소백산 - 절대고요의 경이로운 순간을 마주하다

Josephine — Mon, 05 Oct 2026 03:33:07 GMT

겨울산에서 경이로운 아름다움과 숨 멎는 무서움을 함께 만났다. 그 겨울의 초입에서 만난... 그 산이 그랬다. 어쩌면 산은 우리 부부에게 삶에서 도전하는 가장 작고도 유일한 하나의 모험 같은 것이다. 보통은 왕복 서너 시간 정도의 야트막한 산행을 오랫동안 즐겨 왔는데 그날은 문득, 멀리 떠나보았다. 꽤나 서두른 줄 알았지만, 아침 6시가 넘어서야 집을

그걸 미인계로 넘어갔다구요?! - 시골 직장인의 어찌향가 #3

Josephine — Fri, 02 Oct 2026 00:00:21 GMT

미.인.계 라뇨?? 듣는 순간 귀를 의심했다. 하지만 그날 밤새도록 이불킥을 하게 만든 건 기사님의 미인계 발언이 아니라, 그 순간 아무 말도 하지 못하... 다 못해 '전 그런 거 못하는데요?'라고 대응한 황당한 '나'였다. '전 그런 거 못하는데요?'가 온밤을 내 머릿속에 떠다니며 나를 조롱했다. '아직 멀었다 멀었어...' 얼마나 세월이 더

라떼믹스 좋아하시던 그 기사님 - 시골 직장인의 어찌향가 #2

Josephine — Thu, 01 Oct 2026 01:00:10 GMT

반년쯤 지났는데도 한 번씩 생각나고 그때마다 마음이 묵직하니 툭하고 떨어지고 얼굴이 화끈이는 일을 하나 고백하고 가려한다. 제법 따스하게 느껴지는 봄날이었다. 겨울을 밀어낸 봄볕이 얼마나 좋은지, 현장에 방해가 될까 봐 웬만하면 종일 사무실 밖을 나가지 않던 내가 서류를 챙길 겸 현장으로 나섰다. 마침 수거품들이 한참 들어올 시기라 화물차들이 하나둘 현

뜨거운 한판이 저문다 - 시골 직장인의 어찌향가 #1

Josephine — Wed, 30 Sep 2026 01:27:39 GMT

오전 10시. 현재기온 19.6도, 습도 55%, 체감온도 19.8도 한 계절 내내 매섭게 생명을 위협하던, 그 기세 대단하던 폭염이 드디어 한풀 꺾인 모양이다. 여름동안 체감온도가 30도가 넘는 날이면 왠지 마음이 조마조마했다. 뉴스에서는 매일 온열질환 사상자가 나왔고, 우리 현장 역시 그 위험에서 자유롭지 못한 여섯 명의 근로자가 뜨거운 태양과 매일