조은서리

싹오르는 소리

조은서리 — Fri, 11 Apr 2025 07:24:43 GMT

시끄럽다. 연하디연한 보송보송한 게 조잘거린다. 누가 아니랄까봐 새로 태어나는 걸 증명이라도 하듯 재잘거린다. 어떤 태어남에 아픔이 없더냐. 희생이 없더냐 어떤 태어남에 함성이 없더냐, 울음이 없더냐. 이땅은 다시 태어나는 중이련다. 이토록 간절한 기도가 가득했던 4월

꽃잎이 흐른다.

조은서리 — Wed, 09 Apr 2025 22:58:54 GMT

세상이 어두움에 가리운다. 따스한 봄날이 메말라 통곡한다. 황색 하늘과 노란 모래가 강처럼 흐른다. 강을 헤치고 바람이 분다. 바람이 불때마다 후드득 눈발이 휘날린다. 아 눈발이 아니었구나. 아직 세상이 끝나지 않았다고 알리는 연한 꽃잎이었구나. 답답하고 어지러운 날 꽃잎이 흐른다. 아, 우리도 아직 흩날릴 수 있나보다. 사진 핀터레스트

3월의 눈

조은서리 — Mon, 17 Mar 2025 23:01:22 GMT

봄이라면 당연할 꽃샘추위라던가, 얇으면서 따듯한 옷을 찾아입는 다던가, 이런 고민의 찰나도 주지 않은 채 펑펑 내린 눈이 소복하게 쌓였다. 이 아침은 아무도 의심하지 않으리라. 새로 움트려던 벚나무 가지로 매달린 작은 망울들도 보송보송 밀가루같은 눈으로 덮여 다시 크리스마스라도 올 것만 같다. 그래 이만큼이나 내리고 싶었다면 말이지. 올해는 풍

빛에 기댄

조은서리 — Sat, 22 Feb 2025 02:00:02 GMT

나의 저녁은 거의 어둡다. 요즘은 늘 밤을 걷는 것만 같다. 불을 켜지 못하는 불이 켜지지 않는 그럴 땐 내가 켜지 못하는 불을 가만히 바라보는 것도 좋다. 그러다보면 새록새록 부러움이 커진다. 내 어둠에는 빛이 들어오려나. 내가 어딘가를 밝히는 건 영영 힘드려나. 불을 바라보고 잠시 좋은 꿈을 꾸는거 그것만도 좋으려나.

꽃노래

조은서리 — Wed, 19 Feb 2025 02:00:04 GMT

땅에 닿으면 숨을 쉬기 시작해서 뿌리를 내리고 싹을 틔우고 너만이 가진 색으로 피어나기까지 시간이란 이름에 맡겨두기엔 꺾어지고 밟히고 먹히고 뜯기고 시대란 이름에 맡겨두기엔 아직 못 핀 꽃들조차 너무 아름답다.

뒤편의 세상

조은서리 — Sat, 15 Feb 2025 02:00:01 GMT

달리느라 앞만 보느라 뒤돌아볼 여유는 없었다. 자칫 한눈을 팔다간 십중팔구 길에서 벗어나게 될지도 모르니까. 문득 삶이 내게 보여준 거울은 지나온 길이 얼마나 훌륭했는지 보여줬다. 그래. 내 앞으로 보이지 않더라도 뒷편의 세상에서는 늘 아름다운 그림이 그려지고 있었던가 보다.

보리암에서

조은서리 — Wed, 12 Feb 2025 02:00:01 GMT

남해 바다를 보러 갔다가 바다보다 커다란 하늘이 보이더라. 바다도 하늘도 같은 색이라 어디가 바다고 어디가 하늘인지 구분도 않더라. 경계없이 푸르른 것. 경계가 없더라도 나도 푸른색을 띤 사람이고 싶더라.

오늘의 하늘

조은서리 — Sat, 08 Feb 2025 02:00:02 GMT

때가 되어보지 않으면 모른다. 일출엔 차가움이 있다. 아직 지난밤의 찬 공기가 가시지 않았다. 다만 어느 때보다 바다 끝으로 잘 익은 홍시감처럼 기대감을 주었다. 오늘은 하늘이 맑으리라. 오늘은 어제와 같지 않으리라. 어제 일몰과 오늘 일출이 닮았다해도 오늘의 하늘은 바로 오늘의 몫이니까.

소녀의 어느 날

조은서리 — Wed, 05 Feb 2025 02:00:06 GMT

선한 눈매, 긴 속눈썹, 뽀얀 살결 만화책에서나 볼법한 고등학생 교복을 입은, 그래, 그날, 그 버스에 그 남자애가 탔대. 또 정신을 홀랑 뺏겨 소녀만 할 수 있는 공상에 빠졌다지. 아침의 등교길은 어느 때보다 가벼웠더랬어. 화장실에 다녀온 소녀는 책가방이 없어진 걸 깨달았어. 도시락가방은 있는데 책가방이 없어서 청소함을 뒤졌어. 소녀는 왕따같은 게 아니었

어느 밤

조은서리 — Sat, 01 Feb 2025 02:00:01 GMT

비현실적인 밤이 있다. 거리로 눈이 흩날렸다. 가로등이 눈보다 위로 쏟아졌다. 마치 거리에 선 것처럼 위를 올려다봤다. 검은 하늘 검게 벌린 상어의 입에서 뽀얀 거품이 내렸다. 나는 바다인지 어둠인지 분간되지 않는 곳에 선다. 비현실적인 밤이 있다. 꿈을 너무 오래 얘기했다. 오랜 꿈은 곧잘 현실이 아니게 된다. 그래도 비현실적인 밤이 있어 참 좋은 날도

한때, 친구

조은서리 — Wed, 29 Jan 2025 02:00:03 GMT

라면을 먹다가였다. 문득 네가 그리워졌다. 지금 뭐해? 별일 없어? 꿈 안 꿨어. 그냥 보고싶어서. 그렇게 말할 수 있는 너라서 참 좋다. 길을 걷다가였다. 느닷없이 내게 밥을 떠먹이던 애틋하던 네가 생각이 났다. 어미도 아닌데 어미마냥 그랬다. 넌 그렇게 살가운 사람이었다. 그렇게 살가운 사람이라서 넌 사랑하는 사람에게는 더 잘했다. 너는 생각이 나도 전

3대 7의 확률 - (5)

조은서리 — Mon, 27 Jan 2025 02:00:00 GMT

수술 후 회복은 순조로웠다. 전과는 다른 항암이 기다리고 있었지만 소화기에 작용하는 게 아니라서 화분은 맘이 편했다. 적어도 구토와 메쓰꺼운 느낌에서 해방될 수 있다는 게 엄청나게 다행스럽게 생각됐다. 그러나 고새 나이를 먹은 탓일까, 의외로 수술 부위가 쉬이 아물지 않았다. 수술 후 3주가 경과해 항암 전 검사를 받으러 간 화분은 가슴통증을 얘기했다.

공룡

조은서리 — Sat, 25 Jan 2025 02:00:01 GMT

쿵쿵쿵 언젠가 들어본 소리야. 우리는 숨어야 해. 작디작은 틈으로 들어가 숨을 죽여도 벨로키랍토르는 귀신같이 찾아와 눈알을 휘번득하고 커다란 브라키오사우루스는 태연하게 건물을 밟고 학교는 안전하지 않아. 강당 천정에 숨어도 청소함에 숨어도 잠시 잠깐일뿐야. 으아아아악 이게 몇번째냐고 왜 매번 이 학교를 모델로 왜 매번 숨을 곳을 찾아서 제발 깨어나 눈을 뜨

흔하디 흔한

조은서리 — Wed, 22 Jan 2025 02:00:00 GMT

드물게 깨닫곤 해. 넌 한여름 쨍쨍한 빛 아래서도 괜스레 풀 죽지 않아. 들판에 흔하디흔한 너는 이 세상 흔하디흔한 우리처럼 해에게 지지 않아. 슬쩍 고백하자면 내가 너처럼 고개를 빳빳이 들고 있고 싶을 뿐.

성장기 - 송화란

조은서리 — Mon, 20 Jan 2025 02:00:03 GMT

아빠가 사진기를 샀다. 날은 적당히 풀렸고 흐렸다. 단층이었지만 옥상은 뛰어놀기에 부족함이 없었다. 이제 여섯살 난 화란은 열심히 언니의 뒤를 좇았다. 왜 뛰기 시작했는지, 누가 잡고 누가 잡히는지 기억에 없다. 그저 뛰고 있으면 하늘이 금방 가슴까지 닿을 것처럼 내려왔다. 심장 박동을 따라 쿵쾅쿵쾅 옥상이 울려도 나무라는 사람이 없었다. 언니 송화분은

해저 2만리

조은서리 — Sat, 18 Jan 2025 02:00:05 GMT

깊고 검은 바다 아래 무구한 시간에 걸쳐 아무도 들춰내지 못한 보물과 짐작도 할 수 없는 비밀이 있을 거래. 가끔 꿈을 꾸면 해저 2만리는 물밑에서 찰랑거리며 새로운 세상을 보여주기도 해. 그 세계는 결코 아름답지만은 않아. 누군가가 쌓아온 치졸한 욕망이 가득 담겼어. 누군가가 밀어둔 당연해야 할 감정도 스르르 드러나. 해저 2만리 아래 모래톱 속에 숨겨둔

시선

조은서리 — Thu, 16 Jan 2025 01:29:09 GMT

아장 아장 걷는 너랑 산책이랍시고 나가게 되면 너는 항상 멈추고 들여다보는 곳이 있었다. 에어컨 실외기. 유독 어느 사무실앞 문밖 땅에 부착된 실외기를 보러 늘 산책을 졸랐다. 어으, 이이, 어어, 어 차를 타고 가다가도 어김없이 누군가의 팔을 끌어당기며 확인시켰다. 어른들보다 시선도 한참 아래면서 어른들의 시선에 와닿지 않는 그곳엔 늘 에어컨 실외기가 있

성장기 - 송화분

조은서리 — Mon, 13 Jan 2025 02:00:30 GMT

5학년이 된 화분은 친구가 생겼다. 이름은 이지영이었다. 학교에서 끝난 후 집에 가는 길이 같았다. 이지영의 집은 화분의 집과 학교 거리의 딱 중간쯤이긴 했다. 그래도 지영과 친해진 후 화분은 하교길이 즐거워졌다. 화분은 이제껏 친구라 부를 이가 딱히 없었다. 1학년을 지나 2학년때 전학을 갔다 3학년때 전학을 왔는데 그때부터 생활이 불안정해졌다. 가

늦잠

조은서리 — Sat, 11 Jan 2025 02:00:31 GMT

출처 핀터레스트 어쩐 일인가 싶더라. 마지막에는 꿈이 있었던 거 같더라. 기억이 나지 않아도 될 늘 선명했던 것들을 제치고 벨소리에 일어났더라. 병원 몇 시에 오시나요? 알람 4통과 전화 한통을 무시하고 마지막만 겨우 받았네. 일년에 한번 있을까 말까한 일. 어떤 소리도 무시하고 잠에 빠지는 일. 이게 대체 몇 년 만이었더라.

아세트 아미노펜

조은서리 — Wed, 08 Jan 2025 02:00:30 GMT

오래전 니코틴과 친구였던 적이 있었다. 세상에 둘도 없는 내가 가장 울적한 시간에 함께했었다. 젊음이라 그랬던가보다. 그만킁 훌륭한 위로가 드물었더랬다. 나이가 든 자는 아세트아미노펜과 친구가 된다. 이번에도 그랬다. 39도에 가까운 열 사이에서 날 꺼내준 친구 한달 내내 하루 규정량을 어기지 않게만 친하면 간도 붓지 않을거다. 사실 이부프로펜은 말야. 썩