갠차나

오토바이 탄 모녀들

갠차나 — Sun, 02 Aug 2026 05:52:50 GMT

인도네시아를 여행하며 마음속에만 남아 있는 사진들이 있다. 엄마와 딸 셋, 네 식구가 한 대의 오토바이에 타고 있다. 막내는 맨 앞에, 엄마는 운전대를 잡고, 두 딸은 책가방을 멘 채 뒤에 나란히 앉아 있다. 신호등 앞에 잠시 멈추자 막내는 거울을 들여다보며 연신 자기 얼굴을 살핀다. 초록불이 켜지고 엄마와 세 딸은 머리에 두른 히잡을 바람에 날리

인도네시아 말랑 레인보우 빌리지 - Kampung Warna Warni Jodipan

갠차나 — Tue, 28 Jul 2026 10:42:41 GMT

오염된 개천을 끼고 따닥따닥 붙어사는 가장 가난한 동네. 어느 날 온 마을이 알록달록 페인트로 화장을 했다. 지붕도, 벽도, 차 한 대 지나지 못하는 좁은 골목길도. 관광객들은 유리 다리에 올라 형형색색 마을을 담아 간다. 하지만 밤이 되면 그들에게는 돌아갈 호텔이 있고, 남은 이들은 좁은 골목을 돌고 도는 동네 아저씨의 기침 소리에 잠을

가난 - 인도네시아 자바 섬에서

갠차나 — Fri, 24 Jul 2026 08:20:06 GMT

잊은 줄 알았는데떠나보낸 줄 알았는데방심한 틈을 타나를 후려치는 가난명치끝을 쥐어뜯고이 눈물은 또 뭔가더럽고무섭던그 기억 앞에터져 나오는 화를참는 나를 향해세상을 다 밝힐 듯환한 미소를 짓는 당신나는 온몸에소름이 돋는다가난한 사람은당신이 아니라바로 나이기에.

1. 법원으로 가는 길

갠차나 — Fri, 24 Apr 2026 02:28:30 GMT

마지막 법정 선고가 있는 날이다. 오후 2시 15분. 아파트 발코니에 설치한 셔터 문제로 법정 다툼이 있었다. 평생 법정에 서 본 적도 없던 내가, 예순에 가까운 나이에 영어가 모국어도 아닌 나라에서 셔터 설치 업체를 상대로 싸웠다. 그리고 판사를 상대로도. 지난 6개월 동안의 일이었다. 판사는 나에게 공정하지 않았다. 상대방의 설명은 모순이 있어도 고

햇볕 받은 열쇠

갠차나 — Sat, 21 Feb 2026 03:08:25 GMT

꼭 필요한 것만 사려고슈퍼마켓에 갔다 이것도 세일,저것도 세일,생각보다 많이 샀다 주차한 곳까지낑낑대며 가보니열쇠는 장보따리 깊숙이 에고,보따리를 내려놓고주섬주섬 열쇠를 찾았다 차 문을 열고보따리를 트렁크에 넣고룰루랄라 집으로 집에 도착해아파트 문을 열려는데열쇠가 없다 어디 갔지?왜 이렇게 덜렁대며열쇠도 잃어버리나 시계를

춤을 추는 세 남자 - 1. 문라이트 바

갠차나 — Sat, 14 Feb 2026 07:34:39 GMT

어두운 조명 아래, 밴드가 설 수 있는 작은 스테이지가 있다. 그 앞에는 마흔 명 남짓 몸을 부딪치며 춤출 수 있는 댄스 플로어가 펼쳐져 있다. 플로어를 감싸듯 캐주얼한 테이블과 의자가 놓여 있고, 양옆에는 하이 테이블이 줄지어 서 있다. 오른쪽 끝에는 바가 자리 잡고 있다.정현이 이곳 문라이트 바에서 일한 지도 일주일째였다. 워킹 홀리데이로 호주에 온

철가방과 배달 기사

갠차나 — Mon, 09 Feb 2026 12:54:08 GMT

인터넷이 없던 시절짜장면 배달은 철가방내가 어려서인지철가방 수가 적어서인지그때는 짜장면만 보였지철가방은 보이지 않았다인터넷과 스마트폰으로뭐든지 배달되는 세상내가 나이가 들어서인지배달이 많아서 그런 건지유난히 눈에 띄는 오토바이 탄 배달 기사들빛나는 별인 줄 믿었을색 바랜 유니폼의 청춘들별 볼일 없는 내가뭐라 하든 별

페낭 (Penang)

갠차나 — Sat, 31 Jan 2026 07:23:37 GMT

두리번 두리번방심한 틈새로훅, 코끝을 강타하는 하수구 냄새허걱, 숨을 멈추면그동안 잊고 살았던어릴 적 동네의냄새가 살아난다백 년은 된 것 같은골목길의 상점들은물건이 팔리든 말든노인들이 지키고 있고누군가 그려놓은거리의 벽그림들은 젊은 관광객들의야외 사진관이 된다신호등 하나 없는 바쁜 도로를눈치껏 냅다 건너 마주한 식당

빨간 우산 - 포기하지 마세요

갠차나 — Wed, 28 Jan 2026 02:14:25 GMT

세상이 잠시 나를그냥 내버려 두었으면할 때가 있다혼자 숨 고르기가필요할 때가 있다빨간 우산을 들고거리로 나선다비가 와도 좋고햇볕이 내리쬐어도눈이 내려도 좋고흐린 날이어도 좋다내 심장 소리가 들린다내 숨소리가 들린다내 빨간 우산을당신에게 조용히 건넨다

아줌마

갠차나 — Mon, 26 Jan 2026 01:07:21 GMT

엄마,버스 운전사 아저씨가나더러 아줌마래뭐야?눈이 삔 거야?우리 딸이 왜 아줌마야?혼내줄 거야시간이 흘러우연히 마주친식당 이름이 아줌마친구에게카톡을 한다오늘 아줌마 식당에 갔었어친구야넌 아직도 아가씨야뒷모습이 말이야하지만 앞모습은 아니야고맙다너밖에 없다아줌마가 좋아할머니보다는 더 좋아

시간이란 - 지금

갠차나 — Sun, 25 Jan 2026 02:47:09 GMT

가만히 앉아눈 껌뻑이는 사이쥐도 새도 나도 모르게휙 지나가는 것한 번 ENTER 하면UNDO를 쳐도돌이킬 수 없는 것어제도 아니고내일도 아니고오늘, 지금이가장 좋은 것날 떠났던 옛님도이제는고마워지는 것

힘내라 금쪽이

갠차나 — Sat, 24 Jan 2026 07:44:58 GMT

내 맘대로 다 되는삶이 아니라는 걸국민학교 1학년,미용실에서 처음 배웠다망토를 두르고의자에 앉아사각, 사각잘려 나가던 내 머리어어엉, 어어엉이게 뭐야내 머리야도로 붙여놔거울 앞의 나는사내아이처럼 보인다설마 나를 남자아이로알았던 걸까으어엉, 으어엉저런 사람이무슨 미용사야내 머리, 내 머리악을 써대는 나 때문에얼

추억의 꽃향기 - 삶의 몰입

갠차나 — Wed, 21 Jan 2026 23:06:37 GMT

학창 시절집에 가는 밤이면서울 변두리 종점까지막차를 타곤 했다초여름열린 창문으로아카시아 꽃 냄새가코끝을 밀치며들어오면내 안이 온통꽃향기로가득 차서미적분도영어 단어도딴 세상 얘기처럼멀어졌다그때는꽃향기만으로도세상이 참좋았는데요즈음은왜 이리쫓기듯 사는지뭣이 중헌디뭣이 그리 중헌디

그대라는 우주 - 기적

갠차나 — Wed, 21 Jan 2026 13:25:52 GMT

광활한 우주에서 본지구의 모습은창백한 푸른 점그 푸른 점 안에살고 있는 그대는훨씬 더 작은 점그러니 그대가이 세상에 온 확률은헤아릴 수 없는 기적그런 기적 같은그대 안에는또 하나의 우주가 있다머리부터 발끝까지쉼 없이 움직이는작은 세포와 분자들그대 안에기적이 불러온또 하나의 세계다나라는 우주가당신이라는 우주를만

우리는 무슨 꽃일까?

갠차나 — Tue, 20 Jan 2026 07:52:22 GMT

친구: 우리는 꽃씨로 태어나나: 그래?친구: 응, 너는 채송화를 닮았어나: 내가 그리 청순가련?친구: 장미는 어떨까?나: 가시 품고 살기 싫어친구: 그럼 해바라기?나: 목이 아파와친구: 목련은?나: 이른 봄에 너무 추워친구: 에라잇, 그럼 무슨 꽃?나: 민들레가 좋아친구: 왜?나: 어디서든 피고씩씩하고 강해서친구:

오늘, 혼자가 아니다 - 위로

갠차나 — Tue, 20 Jan 2026 07:17:34 GMT

더 이상 흘릴 눈물도 없어비라도 내렸으면싶을 때가만히 앉아 눈을 감고마음을 따라걸어 본다촉촉한 안개가나를 감싸며빗방울 토닥토닥손등을 적신다눈물 나도록 소중한 오늘나는혼자가 아니다

말 - 말과 상처

갠차나 — Mon, 19 Jan 2026 12:04:01 GMT

멍은 주먹으로만 드는 게 아니다피는 칼끝으로만 나는 게 아니다말 한마디에 어떤 마음이 멍 들고말 한마디에 어떤 영혼이 피 흘린다누군가의 그 말, 말, 말들 속에어떤 이는 소리 없이 뭉개어져안으로, 안으로만 곪아가고 있다

귀향 - 이미 행복한 사람

갠차나 — Mon, 19 Jan 2026 00:01:48 GMT

행복해지면 간다며십 년 넘도록 미루다비행기에 올랐다숨기려 할수록삐져나오는 흰머리는단지 세월 탓일까나를 기다리던고마운 얼굴들을 보며흐르는 눈물나는 이미행복한 사람이었던 것을그저 모르고 살았다

삶이란 - 아직도 진행 중

갠차나 — Sun, 18 Jan 2026 11:32:40 GMT

삶이란 가르침이 아니라 살아봐야 하기에 어렴풋 알아가기까지 긴 세월을 지나야 했다 어리석었다 해도 나름 최선을 다한 우리의 지난 인생 후회도 말고 아파도 말고 사랑하는 마음으로감사하는 마음으로 오늘을살자

장미와 어린 왕자 - 작은 나

갠차나 — Sun, 18 Jan 2026 09:11:54 GMT

문득어린 왕자에 나오는 장미가나라는 생각이 들었다심통 내고샘 많고인정받고 싶은작은 나양희은의 노래처럼내가 지켜주어야 할책임이 있고오랫동안 외면했기에이제는사랑해도 괜찮은아니,사랑해주어야 할바로 나 자신나는 오늘어린 왕자가 되기로 했다