최집사

가을의 먹이들 - 261007

최집사 — Wed, 07 Oct 2026 09:18:11 GMT

쌀쌀한 바람이 누룽지를 삶아라 일렀다. 포슬포슬 가을볕이 고구마를 구워라 속삭였다. 산책길 붕어빵이 요염하게 추파를 던졌다. 장날의 홍시가 수줍게 윙크를 날렸다. 허한 마음을 채울 순간들이 넘쳐나는 계절이다. 알싸한 생강차를 담거야겠다.

지극히 보통의 이야기 - 261005

최집사 — Mon, 05 Oct 2026 01:57:48 GMT

아파트 정전을 핑계 삼아 어슬렁 산책길을 나섰다. 화단에서 도토리를 줍는 할머니도 만나고 휠체어를 탄 노부부도 만나고 미용실을 홀로 지키던 강아지도 만났다. 카페에 앉아 캐모마일티를 시켜놓고 인간으로 변신한 웅녀처럼 책을 펼쳤다. 꾸벅꾸벅 졸다가 옆테이블 이야기에 쫑긋 귀를 세웠다. 셀로판지 포개듯 알록달록한 일상들이 눈앞에 겹쳐졌다. 주인공 없는 드

고양이의 언어 - 100326

최집사 — Fri, 02 Oct 2026 20:21:08 GMT

말수 없는 냥이들과 함께 사니 말이 줄었다. 험담도 줄고 자랑도 줄고 이불킥 헛소리도 덜하게 되었다. 공기를 읽고 몸짓을 느끼고 시간의 이야기를 듣게 되었다. 도망가는 말꼬리를 잡을 일이 없으니 깊고 묵직한 것들만 가라앉았다.

< 공지 > 텀블러 프로젝트 - 261001

최집사 — Fri, 02 Oct 2026 20:05:58 GMT

< 티미브로스 X 작은쓰임 > 카페 티미브로스에서 텀블러 프로젝트를 진행하고 있습니다. 텀블러 이용 스탬프 10개를 모으신 분께 작은쓰임의 업사이클링 메모지를 드립니다. 애착 텀블러와 함께 지구도 배려하고 따뜻한 여유도 만드는 프로젝트에 동참해 주세요. < 티미브로스 > 경남 창원시 진해구 벚꽃로 11 2층

마음 곳간 채우기 - 261003

최집사 — Fri, 02 Oct 2026 01:41:16 GMT

꾸역꾸역 여름을 넘겼다. 냥이들도 전어들도 살이 올랐다. 조속히 냉동실 찐빵과 약속을 잡았다. 녹차를 우리며 가을을 맞이할 마음이 되었다. 돌아온 입맛은 지친 몸을 낫게 하고 왕성한 허기는 월동을 위한 것이다. 적당히 먹고 넉넉히 걸어야겠다. 숲 속에 파묻혀 하늘을 바라본다. 뭉클하는 마음을 붙잡고 조용히 물들어야지.

< 에필로그 > 텀블러 프로젝트 - 260928

최집사 — Thu, 01 Oct 2026 05:55:41 GMT

< 지구의 기분 > 기나긴 폭염과 폭우 끝, 은혜로운 하늘을 만났다. 폭력성을 자극하던 날씨는 우리를 천사로 만들었다. 따뜻한 햇살에 양보하게 되고, 선선한 바람에 배려하게 되고, 맑은 하늘에 타인과 다음을 생각하게 되었다. 일본엔 한 달 넘도록 비가 내렸다고 한다. 부산 앞바다에 나타난 상어는 부캉이라는 이름까지 얻었다. 녀석이 가져온 소식은 생각보다

나를 좋아하지 않는 나에게 - 260904

최집사 — Tue, 08 Sep 2026 02:07:21 GMT

열여섯 번의 알바와 세 번의 이직이 있었다. 두 번의 결석 한 번의 신우염 스무 번의 항암을 받았다. 바람 많던 세상에서 버림받지 않을까 심장이 쪼그라들었다. 파도 같은 자괴감에 동글동글 조약돌이 되었다. 토끼 같은 자식이 없으니 다람쥐 같은 손자도 없겠지.. 좋아하는 마음도 싫어하는 마음도 사라졌다. 그래도 괜찮다는 마음만 남았다.

그림자에 쓰는 마음들 - 260902

최집사 — Wed, 02 Sep 2026 01:13:34 GMT

한낮엔 매미가 울고 저녁엔 귀뚤이가 울고 새벽엔 냥이들이 운다. 모처럼 선선해진 공기에 잠다운 잠을 누려보나 했건만 꿈자리가 뒤숭숭해 눈이 떠졌다. 인생의 망망대해 불안과 우울이 시소를 탄다. 바다는 행복이고 나는 섬이라 믿으련다.

기꺼이 하찮은 존재들 - 260826

최집사 — Tue, 25 Aug 2026 22:29:33 GMT

악몽을 꾼 거 같다. 눈을 뜨니 큰 놈의 육중한 꼬리가 울대를 가격하고 있다. 녀석들의 기상이 빨라졌다. 발가락을 물어뜯고 머리카락을 쥐어뜯고 해도 뜨기 전 사냥을 가자고 보챈다. 이불을 뒤집어쓰고 정수리에 캣잎을 심어야 하나 고민한다. 수도사처럼 일어나 밥을 주고 물그릇을 갈고 화장실을 치웠다. 아무런 기대 없이 저들의 애정으로 나의 쓸모를 증명받았

그러니 내 탓이오. - 260824

최집사 — Mon, 24 Aug 2026 02:10:09 GMT

처서가 지났다는 건 거짓말이다. 라디오에서 오퀄트급 폭염을 예고를 들었다. 월요일 아침부터 주방에 샤오롱바오가 앉아있다. 속이 터지지 않도록 신중을 기해야 겠다. 파란 하늘을 볼 수 있는 건 다행이다. 화분도 내놓고 행주도 삶고 이불이며 배갯잎이며 홀랑 벗겨 우주선 같은 세탁기에 실었다. 땀으로 쿰쿰해진 고무장갑을 뒤집어 조물조물 빨아 널고 양치 후 세

좋은 건 좋은 게 아니지. - 260822

최집사 — Fri, 21 Aug 2026 19:55:41 GMT

나이를 먹으니 가식이 줄었다. 관계가 틀어질까 봐 분위기 망치기 싫어서 내 맘 편하자고 했던 말들을 거둬들였다. 좋은 사람이길 포기하고 고독을 즐기자 버릇하니 호구 잡히는 일이 줄었다. 화날 때 화를 내고 아닌 건 아니라고 하고 관계에 집착하지 않고 불완전함을 받아들이고 무작정 미워하지 않는 마음으로 살 수 있게 되었다. 한때 증오했던 사람들을 이유

멸망을 가만히 지켜보는 일 - 260818

최집사 — Tue, 18 Aug 2026 00:50:48 GMT

양파와 토마토를 듬뿍 넣은 용암 같은 카레를 한 솥 끓였다. 쏟아지는 땀방울을 닦으며 석기시대 원시인처럼 불을 지켰다. 일 년에 반은 여름이 되었다. 상식 밖의 날씨에 계절을 잃고 억울한 마음은 지피티를 불러냈다. “인류가 살아남으려면 어떻게 해야 할까?” 줄줄이 읊어대는 내용인즉 뻔한 답이었다. 아무것도 하지 않는 내가 문제였다.

이 짓도 추억이 되겠지. - 260811

최집사 — Tue, 11 Aug 2026 05:33:55 GMT

117년 만의 폭염이랬다. 나무도 새도 죄다 녹아버릴 거 같다. 과일값이 꼭지를 찍었다. 아줌마의 마음은 조급해졌다. 마트 세일 톡에 하니처럼 달려갔다. 본가에 보낼 포도도 사고 내가 먹을 복숭아도 샀다. 젠가 쌓듯 차곡차곡 실은 자전거가 휘청하며 넘어갔다. 잽싸게 도주하는 복숭이들을 쫒으며 비명을 질렀다. 사방팔방 뒹굴며 발아해 버린 포도알에 마음이

어느 달팽이의 고백 - 260725

최집사 — Fri, 24 Jul 2026 19:56:47 GMT

마른장마를 보내고 폭염기에 접어들었다. 이만하면 포기할 때가 되었다. 계절을 거스를 마음이 잦아들었다. 기온이 30도를 넘기고 저속모드로 살고 있다. 집안일을 줄이고 불을 덜 쓰는 요리를 하고 몸을 움직이는 대신 책을 읽고 2시쯤엔 쪽잠을 잔다. 욕망의 거품들을 걷어내는 시간. 어떤 일을 잘하고 많은 일을 해내는 거만큼 계절을 따르는 마음도 중요하다.

복수열전 - 260723

최집사 — Wed, 22 Jul 2026 19:49:03 GMT

여름의 초록을 사랑한다. 여름의 바람을 사랑한다 여름의 열무를 사랑한다. 여름의 새벽을 사랑한다. 여름의 빙수와 토마토와 콩국수를 사랑한다. 이 계절을 향한 나의 복수이다.

기다리는 마음이 우리를 구할 거야 - 260721

최집사 — Tue, 21 Jul 2026 10:49:44 GMT

매미의 득음을 목격했다. 7년을 기다린 곡소리였다. 열매, 알, 철새, 번데기, 선생님, 부모, 아이… 누구든 기다림으로 산다. 붕어빵, 눈사람, 밀감, 벙어리장갑… 오지 않을 거 같은 계절을 기다리며 살아야겠다.

장마의 중심에서 평화를 외치다. - 260720

최집사 — Mon, 20 Jul 2026 01:06:32 GMT

월요일 아침, 습도계를 노려본다. 아기 새들의 어설픈 지저귐. 매미들의 진투적인 샤우팅. 창 밖 녹음은 절정에 다달았다. 뉴스는 온통 인성을 놓아버린 소식뿐이다. 김치, 두부, 부추, 오이… 번뇌를 품은 찐만두의 마음을 헤아려본다. 녹아내린 냥이들을 바라보며 짜증을 귀여움으로 승화시켜야겠다.

오랜만에 써보는 마음들 - 260719

최집사 — Sat, 18 Jul 2026 19:47:51 GMT

계절이 바뀌고 다시 새벽형 인간이 되었다. 몸 쓰는 일은 선선한 시간 때 몰아 치우고 한낮엔 냥이들을 따라 눈을 붙인다. 이제 겨우 초복이 지났다. 쨍쨍하다가 소나기가 퍼부었다가.. 자아도 여름을 닮아간다.

< 카달로구 > 작은쓰임새 - 260407

최집사 — Tue, 07 Apr 2026 00:00:16 GMT

쌈지 손수건 치킨크로스 No.091225 이웃집 고영씨 티코스터 No.241125 집순이 냄비받침장갑 No.181125 아마따 장바구니지갑 No.300126 행주대첩 앞치마 No.071125 애착 앞치마 No.080126 어미새 도트백 No.070126 아기새 크로스백 No.240226 홈 스위트 호옴 북커버 * 구매 및 주문은 아래 링

< 에필로구 > 고작가의 이중생활 - 260331

최집사 — Tue, 31 Mar 2026 00:00:14 GMT

지구에 온 지 5년 차가 되었다. 낮에는 덜렁이 최집사를 돌보고 밤에는 동네 오피스에서 작업을 한다. 이번에 배정받은 주간 돌봄 고객은 손이 많이 가는 타입이다. 기상부터 사냥까지 뭐 하나 제대로 하는 게 없어 신경 쓸 게 이만저만이 아니다. 그나마 밤에 일찍 자는 타입이라 조기 퇴근이 가능하다. 날이 어두워지고 한바탕 뜀박질 타임 이 끝난 후 그녀가 잠이