피어라

내가 행복한가? ...... 그래 - 그렇다고 해야지

피어라 — Fri, 09 Oct 2026 09:55:54 GMT

- 내가 행복한가? ...... 그래. - 살아있는 게 기쁜가? 자식도 있고, 뭐 기쁘지. 안여사는 돋보기 안경 너머로 검사지를 들여다보며 소리 내어 문항을 읽고 있다. -사는 게 신이 나냐......음, 신...나는 건가? 엄마가 고개를 들어 나를 본다. 내 생각은 어떠냐고 물어오는 눈빛을 보며 대답했다. -묻는 시점에서 이미 확신이 없는 거야. 솔직하게

슬픔 말고 설탕

피어라 — Fri, 02 Oct 2026 00:36:51 GMT

설날, 추모공원 가는 길은 그리운 이를 찾는 가족들로 꽉 차 있었다. 차들은 선생님 따라 견학 나선 학생들처럼 앞차 꽁무니에 바짝 붙어 도로 끝이 보이지 않게 늘어서 있었고, 기다리기 힘든 사람들은 길가에 차를 세우고 언덕길을 걸어가고 있었다. 어머님 장례를 치르고 부쩍 기력이 쇠해지셨는지 아버님은 예전 같지 않은 속도로 언덕길을 오르셨다. 핸드폰 없이

화장실 청소를 할 수 있는 나이

피어라 — Fri, 25 Sep 2026 11:07:10 GMT

추석 같은 명절이 아니더라도 친정에 갈 일이 있으면 아버지는 꼭 자식들 오기 전에 화장실 청소 부터 하셨다. 평소에도 일이 있어 전화 드리고 찾아가면 현관에서부터 하수구 대신 내 코를 뚫어버릴 것 같은 진한 락스 냄새가 풍겼다. 손님도 아닌데 뭘 그리 청소를 열심히 하냐물었더니 ‘손주들이 할아버지 집 냄새난다고 오기 싫어하면 어쩌냐’고 얘기하셨다. 노인네

뻐근한 손목 - 저도 많이 살리지 못했습니다

피어라 — Wed, 23 Sep 2026 03:52:58 GMT

심폐소생술 교육을 받았다. 매년 받아야하는 의무연수다. 이론 교육 후에 실습이 이어졌다. 무릎을 꿇고 손을 모아 더미인형 위에 올렸다. 체중을 실어 온힘으로 흉부를 압박하며 이렇게 세게 누르면 사람이 괜찮은걸까 걱정이 들었지만, 곧 내 몸을 더 걱정해야할 정도로 호흡이 가빠지고 겨드랑이가 땀에 젖었다. 멈춘 심장을 대신해서 뇌로 혈액을 보내려면 이렇게 세차

엘리베이터 안에서 - 사랑을 나누긴 했지

피어라 — Thu, 17 Sep 2026 23:49:49 GMT

갑작스런 허리통증이 가시질 않아 끙끙 앓던 팔순 엄마가 결국 나를 찾았다. 다행히 지하철 한 정거장 거리에 통증의학과가 있었다. 운전을 못하는 내가 부지런히 움직이면 모시고 다닐만했다. 두 번째 진료일, 역사에서 엄마를 만나 함께 병원으로 올라갔다. 첫 진료에 비해 한결 편안하게 진료를 받고 집으로 가는 전철을 탔다. 개찰구를 나섰는데 에스컬레이터가 멈춰

장작값만큼의 그림책 - 디카에세이 2

피어라 — Wed, 16 Sep 2026 05:10:29 GMT

아이들이 어릴때부터 그림책을 모았다. 아이들 읽어주려고 샀는데, 나중에는 내가 좋아서 샀다. 그림책으로 위로받고 그림책으로 배웠다. 아이들이 커서 그림책을 예전만큼 자주 보지 않았지만, 꾸준히 모았다. 새로 나오는 그림책들이 정말 매력적이었고 좋아하는 작가들의 신작도 지나치지 못했다. 아이들 글책, 내가 보는 책으로도 책장이 꽉 차는데 하드커버에 부피가 큰

먹을까와 먹일까

피어라 — Fri, 11 Sep 2026 01:26:34 GMT

‘ㅡ’와 ‘l’ 모음 하나 차이지만 내게는 전혀 다른 차원의 문제가 된다. 예컨대 먹‘을’까와 먹‘일’까 같은. 어려서부터 잘 먹었다. 밥에 물 말아 멸치를 고추장에 찍어만 먹어도 한 그릇을 뚝딱 비웠고,밥상에 신김치 하나만 있어도 잘 먹었다. 사춘기나 수험생 시절에도 아침밥은 꼭 먹고 다녔다. 방문을 쾅 닫고 들어간 날에도 엄마가 “밥 먹자” 부르시면

오래오래 구름 - 디카시 말고 디카에세이

피어라 — Sun, 06 Sep 2026 09:51:08 GMT

요즘 고개를 젖히고 하늘을 자주 본다. 하늘을 하늘이게 하는 것은 하늘이 아니라 구름이다. 하늘이 그저 빈 공간이 아니라 땅에서 높은곳까지 입체적인 공간이라는 것을 구름을 보고 알게 된다. 요즘 구름은 흰색 물감을 두터운 붓으로 덧칠했다기보다 낮은 곳에서 부터 점점이 층을 쌓아가며 캔버스 전체에 휙 그은 것 같다. 한 덩어리씩 양떼같은 구름들이 펼쳐져

엄마의 시간

피어라 — Fri, 04 Sep 2026 06:59:22 GMT

첫 아이가 생겼을 때, 나와 남편은 일본에서 잠시 지내고 있었다. 안그래도 노산인데 첫 출산을 타국에서 할 자신이 없어 예정일 한 달 앞두고 나만 한국으로 들어왔다. 결혼 전 내 방에서 고대로 몸만 들어가 한달 쯤 지내다 아이를 낳았다. 남편은 아이가 태어난 다음 날에야 한국에 들어와 일주일 있다 일본으로 돌아갔고, 나는 조리원에서 일주일을 더 지내고 아

숫자 찾기 - 프롤로그

피어라 — Fri, 28 Aug 2026 12:11:58 GMT

2, 3, 27, 50, 70. 아무 의미없이 나열된 숫자같지만, 이 숫자들은 지금 나를 이루고 있는 숫자들이다. 70년대생 X세대, 50대 초반, 삼남매 중 맏이, 두 아들의 엄마, 27년 차 초등교사. 간단한 숫자로 나를 설명할 수 있지만 숫자들 너머에 더 많은 내가 숨어있다. 예를 들면 두 아들이라는 숫자 뒤에는 갑자기 변모한 사춘기 자녀와의 관계에

RESTART : 1, Go.

피어라 — Thu, 27 Aug 2026 01:18:55 GMT

글을 잘 쓰고 싶다와 좋은 글을 쓰고 싶다 사이는 같은 말일까 다른 말일까. 좋은 글을 잘 쓰고 싶다가 가장 좋을테지만, 현실은 좋은 글을 못쓰고, 글을 잘 쓰지도 못한다. 글을 쓰고 싶어서 이러저런 수업도 찾아 듣고, 합평모임도 참여해보고 유료강좌로 들어봤다. 어딘가 응모도 해보고 떨어져도 봤다. 플랫폼에 글을 올리고 새로운 관계도 맺어보며 매일같이 쓰려

글쓰기 수업을 통해 얻은 것

피어라 — Mon, 02 Mar 2026 10:00:49 GMT

지난 2월에 도서관에서 진행하는 4회차 글쓰기 수업이 있었다. 평일 오후 두 시부터 2시간 동안 진행되는 수업이었다. 방학이 아니었다면 듣지 못했을 좋은 기회라 짧은 차시지만 과제도 제출하며 열심히 참여했다. 마지막 4회차 수업 마무리로 각자 쓴 글들을 돌려 읽고 짧은 합평의 시간이 있었다. 본격적인 합평이라기보다 긍정적인 감상평을 나누며 북돋우는 시간이었

잠시 - 아니 근데 사진이 다 어디간거지?

피어라 — Sun, 22 Feb 2026 14:47:05 GMT

...

잠시 - 브런치 갈아엎기_우려먹기_울궈먹기_고쳐쓰기

피어라 — Thu, 19 Feb 2026 15:50:05 GMT

2023. 12. 25일 올린 글을 2026년 2월 20일에 고쳐 올리다

잠시 - 육체아닙니다

피어라 — Thu, 12 Feb 2026 14:13:35 GMT

잠시

피어라 — Sun, 08 Feb 2026 14:38:39 GMT

잠시

피어라 — Mon, 02 Feb 2026 11:30:56 GMT

잠시

피어라 — Mon, 26 Jan 2026 06:07:16 GMT

잠시

피어라 — Mon, 19 Jan 2026 06:58:57 GMT

어니스트한 음식을 위해 - 캔맥주를 마시며 흑백요리사 결승을 본 저녁에

피어라 — Thu, 15 Jan 2026 02:59:22 GMT

저녁에 집에 오자마자 옷을 갈아입고 텔레비젼을 켰다. 에어프라이에 쥐포를 굽고 냉장고에 넣어둔 캔맥주를 꺼내 넷플릭스에 접속했다. 엄마 저녁 뭐 먹어? 방학이라고 하루 종일 빈둥대며 시리얼만 먹고 게임하고 놀았을 작은 아이가 물었다. 기다려, 엄마 이거만 보고. 기다렸던 흑백요리사 시즌 2 결승회차를 선택하며 말했다. 사실 누가 우승을 하건 별로 중요치

피어라