이제이

05시 40분, 부산행 - 2026년 9월, 강사의 일기 열흘.

이제이 — Sun, 13 Sep 2026 17:26:55 GMT

9월 9일 · 수요일서울역 05시 40분 부산행. 4호차 12A. 창가에 앉으면 노트북을 펴기 불편하다는 걸 알면서도 매번 창가를 잡는다. 커피 한 잔 3,500원. 텀블러를 안 챙겨서 종이컵으로 받았다. 광명을 지날 때까지 창밖은 검고, 천안아산 즈음부터 논이 보인다. 벼가 누렇다. 참석자 명단을 열었다. 예순한 명. 본부장 네 명, 팀장 열아홉 명,

사람에 대하여 - 비난은 한 번에 믿고, 칭찬은 세 번 들어야 겨우 믿는다.

이제이 — Sun, 13 Sep 2026 15:45:49 GMT

강의 중에 자주 쓰는 장치가 하나 있다. 두 사람씩 마주 앉게 하고, 상대에게 칭찬 한 가지와 부탁 한 가지를 말하게 한다. 규칙은 하나다. 구체적으로 말할 것. 그러면 거의 예외 없이 같은 일이 벌어진다. 칭찬을 들은 사람은 손을 젓는다. “아니에요, 제가 뭘요.” “그건 그냥 제 일이라서 한 건데요.” “운이 좋았어요.” 그런데 부탁을 들은 사람은 손

말에 대하여 - 사람을 살리는 문장은 대개 짧고, 대개 그것을 말한 사람은 기억하지 못한

이제이 — Sun, 13 Sep 2026 15:18:27 GMT

스물여섯 해를 말을 다루는 자리에서 보냈다. 상담석 뒤에서, 강의장 앞에서, 녹취를 듣고 평가표의 칸을 채우는 책상에서. 그 시간에 내가 배운 것은 화법이 아니었다. 말의 무게였다. 고객센터에서 일하던 시절, 스물세 살 상담사가 있었다. 오전에 긴 민원을 받고 나면 오후 내내 어깨가 말려 있던 아이였다. 어느 날 통화 종료 버튼을 누르고도 한참 헤드셋을

대학도 취업도 남들 따라 했는데, 이제 와서 나는 뭘 - 늦게 발견한 나의 적성은 쓸모가 있을까

이제이 — Sun, 06 Sep 2026 15:03:49 GMT

살아보니 알겠다. 사람은 자신이 타고난 것만으로 만들어지지 않는다. 살아가며 만난 사람들, 해본 일들, 실패한 것들, 뜻밖에 잘했던 것들, 좋아서 붙잡았던 것들, 죽을 만큼 싫어서 도망쳤던 것들. 그 모든 경험이 조금씩 나를 만든다. 그리고 어느 날 돌아보면 그 경험들이 모여 내 인생이 되어 있다. 누군가는 가수가 되고 싶었다. 그런데 그때는

명랑한 푼수

이제이 — Sat, 05 Sep 2026 18:36:08 GMT

나는 가끔 아무것도 모르는 사람이 되고 싶다. 창밖에 비가 오는 줄도 모르고 우산을 두고 나와 한참을 걷다가 아, 비가 오네. 하고 웃는 사람. 젖은 머리를 털며 왜 우산을 안 가져왔을까 생각하다가 그 생각마저 귀찮아져서 그냥 비를 맞는 사람. 세상에는 너무 많은 것을 알아버린 얼굴들이 있다. 무엇이 옳은지 무엇이 손해인지 누가 나를 좋아하고

인용

이제이 — Fri, 04 Sep 2026 18:47:14 GMT

사랑 앞에서 우연이라는 건 없다고 믿게 됐어요한 사랑을 이루기 위해우주는 나비 한 마리의 날갯짓까지도계산한다는 걸 믿게 됐어요그러니까 제가 할 수 있는 일은최선을 다해.... 당신의 사랑을 지나가는 중입니다 사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면. -최갑수-에세이 중

돈이 종이가 되는 세상 - 시간을 사는 사람

이제이 — Mon, 31 Aug 2026 18:52:20 GMT

AGI가 정말 등장한다면가장 먼저 무너지는 것은일자리 몇 개가 아닐지도 모른다.어쩌면 우리가 지금까지너무 당연하게 생각해 온‘노동의 가치’부터 흔들릴 것이다.인간이 일을 해서 돈을 벌고,돈을 벌어서 집을 사고,집을 지키기 위해 다시 일을 하고,그렇게 평생을 살아가는 구조.우리는 그것을삶이라고 불러왔다. 그런데 인간보다 훨씬 빠르게

역설이 말하는 역설

이제이 — Fri, 21 Aug 2026 13:55:05 GMT

사람들은 가끔자기가 하지 않은 말을 했다고 말한다.그럴 때가 있다.분명 입 밖으로 나온 말은 그것인데,듣고 나면 이상하게 다른 말이 남는다.“괜찮아.”괜찮다는 말을 들었는데하나도 괜찮지 않은 사람의 얼굴을 떠올리게 되는 것처럼.“네가 알아서 해.”허락처럼 들리지만잘못하면 두고두고 원망하겠다는 뜻일 수도 있다.“참 잘됐네.”

나를 질투하는 당신 덕분에

이제이 — Fri, 14 Aug 2026 15:17:31 GMT

“참 대단해.요즘은 정말 잘 나가더라.”말만 들으면 칭찬이다.그런데 이상하게도나는 그 말에서칭찬보다 조금 더 진한 맛을 느낀다.아, 이건축하의 말이 아니구나.질투가 양념처럼 살짝 뿌려져 있다.모르는 척 웃으며“아유, 뭘요.”대답했지만속으로는조용히 콧노래가 나왔다.흥얼흥얼.나는 이런 걸 제법 잘 알아듣는다.말은 칭

나는 뜨겁게 사랑한다

이제이 — Fri, 14 Aug 2026 14:32:34 GMT

삶은묘하게 흘러가다가어느 때부터는 묘하게 흐르게 한다.사회적 틀 밖에 있는 것 같으면왠지 뒤처지는 것 같고소외되는 것 같고낙오하는 것 같아정신을 집중하고좇기 바쁘게 살아왔다.무엇을 해야 하는지보다무엇을 놓치면 안 되는지를 먼저 생각했고내가 원하는 것보다내게 주어진 것들을 먼저 챙겼다.인생의 굴레라는제각각이고도 공평한쳇바퀴

불허한다

이제이 — Fri, 14 Aug 2026 14:02:24 GMT

영혼이 한 발짝 앞으로 전진해 내디딜 수 있는 힘은아마도내가 겪은 가장 잔혹한 고통을 딛고 일어섰을 때 일 것이다.아직은 숨 쉴 만하고,구겨 넣을 마음의 구석이 조금 남아 있고,오늘은 밥이 목구멍으로 넘어가며힘들긴 해도 몇 시간 뒤척이다쪽잠이라도 잠시 잠깐 들 수 있을 때.그때는 아직 아니다.내 의지와 상관없이그 고통의 불길 속으로

안양시장 떡볶이 노포

이제이 — Tue, 04 Aug 2026 14:20:23 GMT

안양시장엔 연탄아궁이에 가래떡을 통째로 넣고 떡볶이를 끓이는 노점이 있다. 양념을 듬뿍 머금은 가래떡이 잔불에 오래오래 졸아든다. 녹진하게 밴 그 빛깔은 눈을 먼저 붙잡고, 연탄 냄새는 코끝을 스치며 어릴 적 기억을 슬며시 데려온다. 그 길을 그냥 지나치기란 쉽지 않다. 장판이 길게 깔린 의자를 스르르 잡아당겨 앉으면, 장판 밑 전기장판이 지글지글 엉덩

생각 가닥

이제이 — Mon, 03 Aug 2026 21:29:01 GMT

비워도어느새 다시 채워지는 것.잠들어 있는 동안에도어딘가에서 조용히 자라나는 것.끝내지 못한 말들이돌고 돌아 다시 찾아오는 것.하루를 마치고 눈을 감아도어둠 속에서 또 다른 길을 만들어 내는 것.생각. 어떤 사람의 하루는생각 속에서 시작해생각 속에서 벗어나지 못하고밤을 맞이하며잠은 멀어진다.누군가는 비를 보며 계절을 연상

괜찮아지는 중입니다

이제이 — Thu, 16 Jul 2026 00:59:47 GMT

괜찮아지는 중입니다너무 오래 글을 안 썼어.너무 오래 생각하는 걸 잊고 지냈어.생각하지 않으면 괜찮아질 줄 알았지.어쩜 너무 쫓기는 삶에 버거워.어쩜 쫓기는 척 사느라.그렇게 피한다고 피하며,애써 되뇌지 않으려 했었던그 지친 순간들.가끔은 바쁘게 사는 것이 아니라,바쁨을 핑계 삼아 마음을 미뤄두고 있었던 건 아닐까.사람은 참

잘 살아주어 고맙다

이제이 — Tue, 30 Jun 2026 09:37:53 GMT

오랜만에 아버지께 문자를 보냈습니다."아빠, 어디 아픈 데는 없지?""식사는 잘 챙겨 드시고?""엄마랑 안 싸우고 잘 지내?"그리고 장난스럽게 덧붙였습니다."엄마 말 잘 들어요. 그래야 식단이 잘 나온다고. ㅎㅎ"잠시 후 답장이 왔습니다."내가 해 먹으면 되는데, 잘 듣고 말고 가 어딨 어?"피식 웃음이 났습니다.그래, 우리

갑작스러운 불행은 예고장을 보내지 않는다.

이제이 — Mon, 29 Jun 2026 06:00:30 GMT

새벽 두 시.휴대전화 벨소리가 울린다.'띠리 리리.'그 소리는 늘 똑같다.그런데 어떤 새벽의 벨소리는 사람의 인생을 둘로 나눈다.전화가 오기 전과, 전화를 받은 후.문을 벌컥 열고 아이가 뛰어 들어온다."엄마... 엄마..."아이의 울음은 말을 잃는다.울음은 원래 문장이 아니다.헐레벌떡 뛰어온 시어머니는 슬리퍼도 짝짝이로 신고

처음 찍은 답 - 이 또한 무의식이 내린 직관적 선택

이제이 — Thu, 25 Jun 2026 09:49:10 GMT

시험 볼 때 알지?처음 찍은 답이 맞는 것 같은데괜히 불안해서 고쳤다가틀려 본 적.1번에서 3번으로 바꿨는데결국 정답은 처음 선택한 1번이었던 거.그래서 점수도 잃고괜한 후회까지 남잖아.지금도 그래.그때도 확신이 없어서 바꿨는데지금도 두렵다는 이유만으로 바꾸려 한다면어쩌면 그 길은 아닌지도 몰라.괜히 고치고틀리고후회하고

눈을 뜨지 않겠다는 사람

이제이 — Wed, 17 Jun 2026 23:20:48 GMT

얼마 전 흥미로운 이야기를 들었다.KBS 최초의 시각장애인 아나운서에게 누군가 물었다고 한다."일론 머스크가 개발 중인 기술 [블라인드사이트(Blindsight)]로 눈을 볼 수 있게 된다면 시술받으실 건가요?"질문을 들은 대부분의 사람들은 답을 이미 알고 있다고 생각했을 것이다.당연히 받고 싶을 거라고.당연히 세상을 보고 싶을 거라고.

당연했던 것들은 모두 누군가의 사랑이었다 - 행복은 감사에서 시작되는 것이 아니라, 뒤늦은 깨달음에서 시작된다

이제이 — Wed, 17 Jun 2026 22:38:29 GMT

사람은 나이가 들수록 더 많은 것을 알게 된다고 말한다.하지만 살아보니 꼭 그런 것만은 아니었다.오히려 나이가 들수록 새롭게 배우는 것은 지식보다 감사였다.젊은 날의 우리는 늘 부족한 것을 바라본다.가지지 못한 것,이루지 못한 것,받지 못한 것들에 마음을 빼앗긴다.그래서 누군가의 배려는 당연함이 되고,누군가의 희생은 보이지 않는다.

어디로 가고 있습니까

이제이 — Mon, 08 Jun 2026 16:48:18 GMT

나는 차 안에 앉아 있었다.습관처럼 연료 게이지를 확인했다.연료는 어디를 가더라도 불안하지 않을 만큼 충분히 채워져 있었다.그다음은 목적지를 입력할 차례였다.내비게이션 화면을 바라보았다. 한참 동안.손가락을 내밀었지만 어느 곳도 터치하지 못했다.나는 그저 우두커니 빈 입력창만 바라보고 있었다.갈 수 있는 곳은 많았지만, 정작 가고