김민영

8월 17일 : 폭포 - 여름

김민영 — Tue, 29 Sep 2026 10:00:09 GMT

업무에 찌들어갈 때쯤, 적절히 찾아온 연휴였다. 그토록 기다리고 간절한 연휴였거늘, 내내 비만 내릴 줄은 몰랐지. 비는 그칠 줄을 몰랐다. 하필 연휴만을 기다린 것처럼. 쏟아지는 비가 야속하였다. 온 세상을 들썩이게 만든 신작 오디세이를 감상했고, 쇼핑몰을 찾아 회전초밥을 잔뜩 먹기도 했다. 그러나 그런 것들로는 채워지지 않았다. 어딘가 공허하였다. 그럴

8월 12일 : 내일은 - 여름

김민영 — Tue, 15 Sep 2026 10:36:35 GMT

내 몸이 부서져 내일을 자라게 한다면 기꺼이 그래도 될까요 어느덧 가을 바람이 불어오는 이 거리 사이에 나는 내가 영원히 자랄 줄만 알았습니다 나에게도 황혼이 찾아온다면 그건 있을 수 없는 일이라고 그러나 무수한 날벌레와 새떼가 온몸을 부딪혀 생을 마감하는 동안 나 역시도 조금씩 끝을 향해 달려갔습니다 온몸을 다해 영원할 것만 같은 사춘기 그리고 청

8월 11일 :오늘의 소리 - 여름

김민영 — Thu, 10 Sep 2026 10:00:13 GMT

잔인하게 나를 꾸짖던 소리, 핀잔주며 온 마음을 파고들던 소리, 공기가 찢어질 듯 울려 퍼진 경적 소리, 진심과 가식이 반반 섞인 웃음소리, 갖가지 소리가 온 신경을 거슬릴 때 누군가의 마음이 무너지는 소리를 들었다. 감당할 수 없는 재난 앞에선 울음소리 보단 정적만이 가득하다지. 그러나 숨이 찰 땐 잠시 호흡을 가다듬어도 좋아. 그깟 숨이 멈추면 아무것

8월 9일 : 대전기행 - 여름

김민영 — Wed, 02 Sep 2026 10:00:14 GMT

마음이 문제였다 모든 걱정과 불안 두려움 분노 그리고 희망 마를듯 마르지 않던 계곡물 그 위에서 물장구치던 사람들 내일이 없을 것처럼 환하게 웃던 그 표정에서 부처는 멀리 있지 않았다 그리고 나를 기다려주는 것은 어디에도 없었다 오늘이 그리고 오늘의 것들이 내 세상을 만들고 있었고 우리는 이 여정을 함께하고 있음에 감사하고 있었다 구태여 말을 하지 않았

8월 4일 : 소중한 것들은 - 여름

김민영 — Thu, 27 Aug 2026 09:47:06 GMT

아스팔트에 부딪혀 튀어 오른 태양열이 거리에 작열한다. 숨이 막힐 것 같다는 생각이 든 건 처음이었다. 밖으로만 나가면 온몸이 땀으로 젖어들었다 이것이 여름이라면 언젠가 이 순간을 또 그리워하게 된다면 삶에 지치고 돈 걱정이 많은 사람들은 온갖 것을 탓하고 있었다 가뜩이나 무더운 거리가 불평불만으로 열기를 더해가고 있었다 나도 분명 불만이 많은데 어디에

8월 1일 : 주말밤 - 여름

김민영 — Tue, 25 Aug 2026 10:00:13 GMT

오늘은 어떻게 기억될까 푸르던 하늘 지옥 같은 무더위 우연히 카페에서 마주친 유명 작가 걷고 또 걸었고 흥미로운 전시를 보며 우리는 같은 것을 보면서도 똑같이 바라볼 수 없다는 사실을 깨달았다 나는 뒤따랐고 너는 앞서갔다 늘 위태로이 군중을 헤집다 곧 환하게 뒤를 돌아보는 너, 문득 존재란 무엇일까 늦은 밤 집으로 향하는 길 강을 건너야 하는데 열차는 홍

7월 30일 : 고점 - 여름

김민영 — Fri, 21 Aug 2026 10:00:04 GMT

모든 것이 가장 높은 곳에 있을 때 그곳이 꼭대기인 줄 알아채는 사람이 얼마나 있겠는가. 긴 비가 그치고 다시 태양의 시간이다. 찌는 듯한 더위와 내리쬐는 강렬한 태양이 온 대지를 뜨겁게 덥힌다. 고통스러운 감각 속에 일그러진 표정들, 그러나 계절의 절정에 있다는 말은 곧 이 시간도 종말을 고하고 말 것이라는 뜻. 그렇다면 나는 이 공기 속을 불평 없이 걷

7월 27일 : 여름밤 - 여름

김민영 — Wed, 19 Aug 2026 10:00:05 GMT

가지지 못한 것을 가지고 싶어 한번도 내 것이 아니었던 사람 도시 풍경 저 멀리서 환상이 일렁이다 이윽고 부드럽게 부서져간다 그 흔적을 쟁취하기 위해 온 힘을 다해 물어뜯었다 그 상흔이 온종일 나를 괴롭혔다 진통제와 카페인 따위를 부어 먹으며 (근데 같이 먹어도 되는건가?) 일상을 버텨내려 안간힘을 썼지만 내면 어디에선가 굉음 소리가 들리기 시작했다 단

7월 26일 : 서해에서 - 여름

김민영 — Mon, 17 Aug 2026 10:00:12 GMT

노랗게 저물어가는 주말 오후가 서글퍼져서 나는 푸른 바다로 가자고 말했다 오후 3시의 일이었다 무거운 몸을 이끌고 우리는 바다로 나간다 해가 바다에 부딪혀 죽어가던, 바로 윤슬이었다 바로 앞 부둣가에선 심상치 않은 일들이 벌어지고 있었다 우연인지 자의인지 바다에 빠진 차와 시뻘건 굉음을 내며 달려온 소방차들 분주히 움직이던 사람들은 무언가 결론을 지은 듯

7월 21일 : 생존자 - 여름

김민영 — Fri, 14 Aug 2026 10:00:09 GMT

한참 비가 내린 뒤 막 그친 아침, 기다렸다는 듯 목청 높여 울어대는 작은 새와 매미 소리가 나른한 정신을 깨운다. 생이 살기 위해 처절히 몸부림치는 소리를 실로 오랜만에 들었다. 반가웠다. 아니, 기뻤다. 우리는 함께 살아가고 함께 죽어갈 것이다. 그렇게 애를 쓰는 모습이 꼭 깊은 유대감을 느끼게 한다. 비는 그쳤다 내렸다를 반복했다. 다시 무겁게 서있

7월 13일 : 벌레 물린 자국이 - 여름

김민영 — Wed, 12 Aug 2026 10:00:05 GMT

벌레 물린 자국이 늘어만 갔다. 무더운 여름 속에 모두 지쳐만 갔고 조금만 걸어도 호흡이 가빠져갔다. 사무실에 도착하자 나의 진급을 축하해주는 사람들이 있었다. 작은 일에도 작은 기쁨에도 함께 나눌 수 있는 이들이 있어 더없이 기뻤다. 그 작은 마음이 나를 살게 만든다. 좋은 말과 좋은 글과 좋은 마음과 조금 거리를 두었더니 해야할 말이 떠오르지 않았다.

7월 2일 : 여행 후유증 - 여름

김민영 — Mon, 10 Aug 2026 10:00:10 GMT

벼르고 벼른 여행이 끝난 뒤, 긴 후유증을 앓는 중이다. 업무에 임하는 것도, 정신을 붙잡는 것도 어려운 일이 되었다. 잠꼬대마저 일본어로 하더라는 엄마의 이야기를 듣고는 새삼 얼마나 마음을 졸이고 괴로웠는지 돌이켜보게 되었다. 참 고단한 여행이었다. 대설산 아래에서 부어오른 편도는 서서히 가라앉고 있었다. 후라노 인근 드러그스토어에서 부랴부랴 구입한 진

6월 21일 : 하지 - 여름

김민영 — Thu, 06 Aug 2026 10:00:14 GMT

고난의 시간이 지나가고 나면 감각은 생경한 역사가 되고 만다 언제 그랬냐는 듯 역사는 늘 승자에 의해 기록된다 지난 시간도 남겨진 사건에 의해 왜곡된다 남겨진 지난날의 고통과 슬픔의 통각이 생경해지면 모든 것이 낯설어진다 힘들었을 어제엔 어떤 오늘을 상상했을까 오늘은 늘 힘들기 마련이었다 그러니까, 어제 상상한 희망찬 내일은 필연적으로 불행할 수밖에 없는

6월 16일 : 휴전 - 여름

김민영 — Wed, 05 Aug 2026 10:00:12 GMT

살갗이 맞닫는게 못내 미워서 좁디좁은 이 공간에 이렇게나 많은 당신들과 함께 있어야 한다는 게 다시 시선이다 들리지 않는 수군거림이 못 견디게 괴로웠다 조금 더 잘 살고 조금 더 행복하고 싶었다 그게 욕심이었다면 일말의 균열과 소음이 거슬리기 시작하자 혼자이고 싶었다 그러나 당신들은 이 비좁은 틈을 뚫고 들어온다 두 손에 꼭 쥐고 있던 쇼핑백은 한순간에 구

6월 17일 : 왁뿌볼처럼 - 여름

김민영 — Fri, 31 Jul 2026 10:00:14 GMT

배회하던 충동적 욕망이 결실을 맺은 날. 거짓은 또다른 거짓을 부르고 죄책감은 뻔뻔함을 부르고 꽝꽝 얼어붙은 왁뿌볼이 맛스럽게 깨지지 않던 날 서른 먹고 장난감 따위에 헛돈을 썼다는 분노 아쉬움 그러나 끝내 으깨진 형체를 자연스럽게 떠오르고 싶어 아무것도 아닌 것처럼, 영화 속에서 들었던 노래 린다 린다 린다, 흘러가는 대로 되고 싶어, 떠오르고 싶어

6월 14일 : 강릉기행 - 여름

김민영 — Mon, 27 Jul 2026 10:00:08 GMT

가까이 있는 것만 보려다 먼 것이 잘 보이지 않았다. 떠나야 했다. 도시의 조바심과 일들로부터 구태여 만들어진 사건들로부터 불과 몇 달 만에 강릉을 다시 찾았다 계절의 옷차림이 한결 가벼워진 후였다 찌는 듯한 더위가 도시를 뒤덮었고 가파른 대관령 너머 열기가 만들어 낸 습기가 시야를 뿌옇게 만들었다 기차를 내리자마자 산으로 향했다 멀리 보기 위해서 살면

6월 11일 : 여름날 - 여름

김민영 — Fri, 24 Jul 2026 12:40:43 GMT

우리는 잠이 많았고 산란기 대를 잇기 위해 애가 끓던 모기는 단잠을 깨웠고 대가 끊긴 우리는 미물에 대한 두려움에 떨며 간밤을 지새운다 며칠간 테헤란로엔 까마귀 무리가 빌딩 옆 나무 위에 앉아 농성 시위를 벌였다 때로는 분에 받쳐 때로는 서글프게 한참을 울고 우는 동안 나는 난데없는 그 울음에 웃다가 마음이 서글퍼진다 당신이 없는 동안 나도 서글퍼졌다 그리

6월 10일 : 반성 - 여름

김민영 — Wed, 22 Jul 2026 10:00:07 GMT

거절은 때로 분노를 일으킨다. 형용할 수 없는 무안함과 불안함 그리고 불쾌함 같은 오만가지 감정이 한데 뒤섞여 어찌할 수 없는 모두 충동의 노예가 된 탓이지, 그 쓰잘데기 없는 호기심과 충동 따위로 인해. 위험을 무릅쓰고 구태여 하지 않아도 됐을 말들과 행동을 그렇게 조심스러움과 무모함 사이에서 아슬아슬 줄타기를 하고 온 뒤엔 곧장 지쳐 쓰러지고 마는 것이

6월 7일 : 길게늘어진것들이 - 여름

김민영 — Mon, 13 Jul 2026 10:21:26 GMT

선 위에 길게 늘어선 우리의 사건들 과거에 흩어져있던 실마리를 찾아 끝끝내 답을 찾고나면 그다음은 추억하는 것뿐 우연이 필연이 되고 사건이 습관이 되고나면 비로소 사랑 우정 따위의 단어로 수식하기 시작한다 영원하지 않을 그럼에도 그 시간이 지겨워지기 시작하면 그럴듯한 이유를 찾아 탓하고 변명하고 떠날 채비를 혼자여서 외로웠고 혼자여서 홀로이고 싶던 이들은

6월 6일 : 사이렌 소리 - 여름

김민영 — Wed, 08 Jul 2026 10:55:28 GMT

거리에 사이렌이 울렸다고 했다 고단한 한 주를 보내느라 듣지 못했다 경적이 멈추고 고요해진 토요일 오후에 비로소 눈을 뜬다 세상은 다시금 혼란에 빠졌다 다시 목소리를 높이는 사람들 목청이 커질 수록 오늘은 깊어져간다 옳음과 옳지 않음을 판가름할 수 있다는 믿음, 옳음으로 바로 잡을 수 있다는 믿음, 정의로움에 대해 배웠고 그것을 향해 투쟁해 온 사람들의