https://brunch.co.kr/@@7PFt 마음을 아로 새기는 글을 쓰는 작가 아루입니다. 사춘기 아이와 부딪히면서 오히려 나에게 집중하게 되었습니다. 첼로와 글쓰기를 통해 엄마가 다시 자라는 과정을 기록하고 싶습니다. ko Wed, 14 Oct 2026 09:11:10 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fguest%2Fimage%2F4Ck7S43Q748kPPNfurD76ucC00c.jpg https://brunch.co.kr/@@7PFt 100 100 https://brunch.co.kr/@@7PFt/18 유원지 카페, 앙상한 가지 끝으로 계절의 잔해가 위태롭게 매달려 있다. 창밖은 뼈대만 남은 채 무채색의 정적을 들이고 있다. 문득, 지구 반대편의 노을이 스며든다. 마다가스카르, 그 거대한 바오밥나무. 붉게 타오르던 저녁의 몸통을 그림자가 느릿하게 껴안던 풍경. 가 본 적도 없고, 단단한 껍질에 한 번도 기대어 본 적 없으나 저 나무는 낯익은 기억의 영 Thu, 23 Jul 2026 11:04:44 GMT 아루 https://brunch.co.kr/@@7PFt/18 https://brunch.co.kr/@@7PFt/17 엉겨붙은 박스테이프 같이 마른 입술 사이로 나도 모르게 터져 나온 말. ​"미친 놈......" ​순간 놀라 다시 삼키고 마는 숯덩이 몇 개. ​아무리 발악을 해도 나는 거미줄에 걸려든 한 마리 먹잇감. ​강물이 흐르고 계절이 저물 듯 너도나도 가야 할 길 뻔한데, 애써 외면하며 애먼 바닥만 비벼대는 발끝은 오늘도 무의미하게 맴도는 팽이의 몸짓. Thu, 25 Jun 2026 09:26:10 GMT 아루 https://brunch.co.kr/@@7PFt/17 https://brunch.co.kr/@@7PFt/16 언젠가부터 큰 아이와 함께 있는 시간이 길어지면 마음 깊은 곳에서 불안이 스멀스멀 올라온다. 말 한마디가 또 폭풍이 될까 봐, 아무 말도 하지 않으려 애쓰는 불안이다. 오늘 작은 아이가 개학을 하고 큰 아이와 나 둘만 집에 남았다. 아침부터 잔소리거리는 목구멍까지 차올랐지만 그간 몇 번의 폭풍 같은 시간을 겪으며 나도 나름 도를 닦았는지 이번에도 이 Tue, 20 Jan 2026 09:06:44 GMT 아루 https://brunch.co.kr/@@7PFt/16 https://brunch.co.kr/@@7PFt/9 “이모 집에 갈래? 이모 집에 귀여운 강아지랑 고양이도 있고, 피아노도 있고......” 자녀들이 이미 성인이 된 이모는 가끔 친정에 내려오실 때마다 나에게 물었다. 애정이 담긴 이모의 농담에 일곱 살의 나는 어느새 마음이 기울어지고 있었다. 나의 눈빛을 읽은 이모는 다시 물으셨다. “어때? 진짜 갈래?” 이모와 엄마의 표정을 번갈아 살피던 나 Wed, 31 Dec 2025 05:39:38 GMT 아루 https://brunch.co.kr/@@7PFt/9 https://brunch.co.kr/@@7PFt/8 (1) 나의 아빠 길을 가는데 어느 상점에서 귀에 익은 노래가 흘러나왔다. ‘젊은 날엔 젊음을 모르고, 사랑할 땐 사랑이 보이지 않았네.’ 이상은이라는 가수의 노래에 나오는 한 소절이다. 10대 시절 들었던 이 노래, 당시에는 ‘멜로디가 참 아름답구나.’ 정도로만 기억되었다. 그러던 어느 날인가부터 가사 내용을 이해하고 있는 나를 발견했 Wed, 24 Dec 2025 12:40:30 GMT 아루 https://brunch.co.kr/@@7PFt/8 https://brunch.co.kr/@@7PFt/15 우리 집에서 제일 작은 끝방. 붙박이장 거울 앞에 앉았다. 첼로를 다시 안은 건 꼭 스무 해 만이었다. 세월은 분명 흘렀다. 거울 속의 나는 많이 변해 있었지만, 첼로는 거의 그대로였다. 단단하고 견고한 몸체. 그런데 예전보다 어쩐지 조금 더 부드럽게 안겼다. 오랜만에 만난 반가움 때문일까, 아니면 세월을 지나며 내 마음이 먼저 유연해진 걸까. 나는 첼 Tue, 16 Dec 2025 13:07:15 GMT 아루 https://brunch.co.kr/@@7PFt/15 https://brunch.co.kr/@@7PFt/5 오늘 오후 4시 30분, 큰 아이의 진료 예약이 잡혀 있던 날이다. 우리는 하교 시간에 맞추어 학교 옆 행정복지센터 앞에서 만나기로 했다. 불안해서 이틀 전부터 여러 번 이야기해 두었다. 그런데 바쁜 일은 늘 겹치는 법이다. 현장학습을 다녀온 작은아이가 평소보다 늦게 하교했고, 늘 타던 학원버스를 놓쳐 내가 태워주기로 했다. 학원가 골목엔 차들이 꼬리 Mon, 15 Dec 2025 10:39:48 GMT 아루 https://brunch.co.kr/@@7PFt/5