이기태

못함 - 260920

이기태 — Sun, 20 Sep 2026 10:56:26 GMT

260920 못함 기태는 금요일 퇴근을 서둘렀다. 추석 전에 입퇴원 영수증을 받아놔야 청구가 가능했다. 병원에 도착하니 5시 16분이었다. 4시에 나왔다. 6시 원무과 마감이라고 했다. 기태가 흠모하던 원무과 아가씨 대신 그 옆에 앉은 안경 쓴 아가씨에게 배정되었다. 기태는 안경 아가씨에게 용건을 말하면서 흠모 아가씨를 흘깃 봤다. 흠모 아가씨는 모니터에

소원3 - 260916

이기태 — Wed, 16 Sep 2026 09:14:56 GMT

260916 소원 퇴고3 호수 입구 감나무는 노란빛을 냈다. 금요일 저녁 7시였다. 기태는 계단을 천천히 내려갔다. 전자 피아노를 대각선으로 등에 메었다. 한손엔 노트북과 작은 스피커를 들었다. 바둑하던 노인들이 한마디 훈수를 둘 표정으로 기태를 봤다. 기태는 작은 도리를 어긴 표정을 짓고 천천히 노인들 사이를 빠져나갔다. 4층 계단을 더 내려갔다.

공기주입 - 260915

이기태 — Tue, 15 Sep 2026 10:24:18 GMT

260915 공기주입 기태는 어제 피곤했다. 구리역에 내리자 등이 쑤셨다. 티티카카에 올라탔다. 바퀴가 바닥에 닿는 느낌이 났다. 눌러보니 말랑해져 있었다. 그냥 갈까. 내일 넣을까 하다 집앞 공원까지 갔다. 어둠속에 스태인리스로 된 자전거 공기 주입기가 서있었다. 기태는 자전거를 세우고 뒷바퀴 호스를 풀었다. 검은 호스 머리를 조심히 보도블럭 위에 놓았

소원2 - 260915

이기태 — Tue, 15 Sep 2026 10:03:26 GMT

260915 소원(허구편)2 감나무가 노란빛을 냈다. 금요일 저녁 7시가 조금 넘었다. 기태는 계단을 내려갔다. 전자피아노를 대각선으로 등에 메었다. 한손엔 노트북과 스피커를 들었다. 바둑하던 노인들이 한마디 훈수를 둘 표정으로 기태를 봤다. 기태는 작은 도리를 어긴 표정을 짓고 천천히 노인들 사이를 빠져나갔다. 4층 계단을 내려갔다. 호수쪽으로 반원

소원 - 260914

이기태 — Mon, 14 Sep 2026 06:07:23 GMT

260914 소원(허구편) 호수 감나무가 노란빛이었다. 저녁 7시 금요일 밤 청량한 바람이 불었다. 기태는 조심히 이동했다. 등뒤에 전자피아노를 대각선으로 메었다. 한손엔 노트북과 스피커를 들었다. 4층 계단을 내려갔다. 호수쪽으로 반원 더 나아간 난간에 자리를 잡았다. 노트북과 스피커를 꺼냈다. 야마하 61건반 전자피아노를 꺼내 설치했다. 지나

퇴원 - 260913

이기태 — Sun, 13 Sep 2026 07:36:27 GMT

260913 퇴원 아침 7시가 되기전에 기태는 샤워를 마쳤다. 병원복을 벗어 한쪽에 개어뒀다. 옷장에서 입고온 옷을 꺼내 입었다. 밖에는 비가 내렸다. 6시에 보슬비를 맞으며 편의점 커피를 사왔다. 디카페인 스틱을 하나 더 털어 넣고 흔들었다. 물을 조금 더 붓자 커피는 새것이 되었다. 기태는 환자 식판을 세워 태블릿을 세팅했다. 똑똑. 병실문이 열렸다.

입원2 - 260912

이기태 — Sat, 12 Sep 2026 03:47:37 GMT

260912 입원2 기태는 새벽 3시에 일어났다. 밖은 어두웠다. 이백미터를 걸어 씨유 편의점에 들어갔다. 얼음컵에 커피를 뽑았다. 가지고 간 태블릿을 세웠다. 점원 아저씨가 매대 뒤에서 십 분 뒤에 문 닫습니다.라고 말했다. 기태는 편의점도 문 닫아요?라고 매대에 말했다. 아저씨 얼굴은 안보였다. 매대뒤에서 아저씨는 네에~ 하는 소리를 냈다. 기태는 군

입원 - 260912

이기태 — Fri, 11 Sep 2026 22:30:44 GMT

260912 입원 기태는 입원했다. 한달전부터 어깨가 아파 잠에서 자주 깼다. 새벽에 만세 자세로 자주 잤는데 다시 팔을 내리려고 하면 극심한 통증이 왔다. 의사는 기태의 팔목을 누르고 들어올려보라고 했다. 기태는 힘을 줬다. 의사는 이거 힘이 너무 없는데? 라고 했다. 파열이 의심된다면서 수술을 받아야 할지도 모른다고 했다. 기태는 주말에 입원했다.

따뜻한 세상 - 260911

이기태 — Fri, 11 Sep 2026 04:16:14 GMT

260911 따뜻한 세상 기태는 긴장하면 등이 쑤셨다. 비가 오면 더 쑤셨다. 통증은 이십 년 되었다. 양방, 한방 무수히 다녔다. 다닐 때만 덜했다. 몇 달 전 어깨도 아파 팔 전문의를 찾았다. 기태는 팔 이야기를 하다 등 이야기로 옮겨갔다. 사실 팔보다 등이 더 아프다고 했다. 전문의는 자기는 팔 전문이라고 답했다. 기태는 그래도 방법이 없을까요.라고

인간초고 - 260910

이기태 — Thu, 10 Sep 2026 07:08:12 GMT

260910 인간초고기태는 4시에 회사를 나왔다. 7시에 강남에서 미팅이 있었다. 5시 반에 밥을 먹고 가면 딱 맞았는데 그냥 4시에 나왔다. 건물 오백미터 앞에 도착하니 4시 반이었다. 근처 스벅에 들어갔다. 두 시간을 앉아 있었다. 맞은편에 앉은 여자가 안경을 벗어 책상에 놓고 두 눈을 문질렀다. 여자의 눈은 석류 속처럼 붉었다. 여자는 줄이어폰을

통제2 - 260909

이기태 — Wed, 09 Sep 2026 03:10:47 GMT

260909 통제2기태의 통제글에 대해 지피티는 이 글은 기태의 작동원리를 잘 보여주는 글이라고 했다. 기태는 그냥 생각나는대로 쓴 글이었는데 지피티는 그안에서 의미 연결점을 잡아냈다. 읽고 나니 그럴듯 했다. 브런치에 올렸더니 좋아요가 46개나 달렸다. 통제라는 제목은 지피티가 지어줬다. 기태는 어제 퇴근하자마자 누웠다. 8시도 되지 않았다. 20

통제 - 260908

이기태 — Tue, 08 Sep 2026 04:42:47 GMT

260908 통제 기태는 새벽에 자주 일어났다. 거실 소파 대각선에 놓인 작은 LED 시계가 1:11분을 희미하게 빛냈다. 어제는 12시 24분에 일어났다. 새벽 여섯시처럼 느껴졌다. 자는게 어느날부턴가 노동처럼 느껴졌다. 의무감으로 다시 눈을 감았다. 바로 잠이 오지 않으면 누워서 당근을 봤다. 다시 3시나, 4시에 일어났다. 화장실 난간을 잡고 소변이

사내석사 - 260906

이기태 — Mon, 07 Sep 2026 21:58:35 GMT

260907 사내석사회사 게시판에 내년도 사내 석사 모집공고가 떴다. 지원 자격은 최근 몇 년간 상위고과 5개 이상+영어회화 일정등급 이상 이었다. 상위고과가 하나 모자랐다. 직전 반기엔 최상위고과였다. 최상위고과는 상위고과 2개로 대체였다. 영어는 기준등급을 따둔 터였다. 기준등급은 지원요건을 충족했다. 최근 몇 년간 내리 3번을 낮은고과를 떄려 맞았

욕망 - 260906

이기태 — Sun, 06 Sep 2026 02:48:51 GMT

260906 욕망고택 아침에 세명은 방안에 누워 여닫이문 바깥을 감상했다. 창바깥 마당에 해가 길게 드리웠다. 나무문 밖으론 사람이 하나도 보이지 않았다. 빨간 고추나무가 햇빛을 빨아들이며 허리를 곧추세웠다. 아버지가 내는 하루는 몰라도 이런데는 깝깝해가 못산다. 라고 말했다. 어머니는 너거 아바이는 꼴천번도 드갔다 나갔다, 허리 아프다 카면서도 저기

검은개 - 260906

이기태 — Sat, 05 Sep 2026 23:06:42 GMT

260906 검은개 아침에 아버지와 어머니는 전날 남은 닭죽을 먹었다. 기태는 그건 탄수화물 덩어리. 라며 자두만 하나 먹었다. 접시에는 어머니가 아침에 깎은 딱딱이 복숭아 껍질과 먹다남은 자두 네조각이 남아 있었다. 기태는 그걸 손가락으로 쥐고 마당으로 나갔다. 검둥이 개가 기태를 알아봤다. 기태가 다가갈수록 킁! 소리를 내며 흥분했다. 꼬리가 잔뜩 발

누나 - 260905

이기태 — Sat, 05 Sep 2026 06:36:00 GMT

260905 누나고택앞 구도가 좋았다. 기태는 핸드폰을 들었다. 아버지, 어머니를 보며 여기 서라. 고 말했다. 아버지와 어머니가 나란히 섰다. 기태가 아니 이쪽으로. 라고 말했다. 둘이 반발자국을 움직였다. 기태가 세장을 찍었다. 핸드폰 화면을 뒤집어 보여줬다. 엄마가 잘찍었네. 라고 감정없이 말했다. 아버지는 흘깃 보더니 다른 곳을 봤다. 어머니가

항아리 봉투 - 260904

이기태 — Fri, 04 Sep 2026 00:34:25 GMT

260904 항아리 봉투여행 가기전날 기태는 안방문을 열었다. 어머니가 돌침대에 옆으로 누워 있었다. 바지가 종아리 위로 말려올라가 있었다. 기태는 어마아~ 하며 좁은 엄마 등을 보고 누웠다. 일인용 침대였다. 어머니는 윽구 소리를 내며 안쪽으로 몸을 꿈틀댔다. 기태는 어머니의 등에 입을 대고 푸우 삼초간 불었다. 어머니가 흐아! 살이 딜것 같다. 하며

시시껄렁 - 260903

이기태 — Thu, 03 Sep 2026 12:17:15 GMT

260903 시시껄렁 고택 옆 작은 한옥이 있었다. 한자로 백화천 카페라고 적혔다. 백자는 일백백을 썼다. 색감과 배치가 남달랐다. 커피는 오천 구백원이었다. 메인 메뉴는 딸기라떼였다. 아버지는 “뭐무꼬” 하며 머뭇댔다. 기태는 “여는 딸기라떼가 메인이라 카드라” 라고 말했다. 카운터에 선 얼굴이 통통하고 이쁜 아가씨 얼굴을 봤다. 아가씨는 같이 웃어주지

새벽폭우 - 260830

이기태 — Tue, 01 Sep 2026 12:25:27 GMT

260830 새벽폭우 고택 수압은 높았다. 물도 뜨거웠다. 기태는 이십분을 지졌다. 몸이 확 풀어졌다. 머리가 맑아졌다. 방으로 돌아와서 회색 삼단 토퍼를 폈다. 아버지는 방 오른쪽 구석에 누워 계셨다. 어머니는 왼쪽 끝 구석에 누웠다. 둘 사이에 사람 한명이 누워잘 공간이 비었다. 아버지가 누운 자리 앞에 작은 티비가 무릎높이로 달려있었다. 삼성 야구

한 시간 뒤 비소식 - 260706

이기태 — Mon, 31 Aug 2026 18:42:27 GMT

260706 한 시간 뒤 비소식 - 기태는 오줌 때문에 깼다.어둠 속을 더듬더듬 일어나, 벽면의 스위치를 켰다. 깍 소리가 났다. 바지를 주섬 내렸다. 변기 속에 바다색 세정제물이 찰랑댔다.노란 오줌이 점차 힘을 얻으며 변기 위쪽을 때렸다. 변기물이 천천히 짙은 녹색으로 변했다. 엊그제 비뇨기과 의사는 진료실에서 비닐장갑을 끼더니 기태의 항문에