틔우머

영원하지 않음을 알면서도

틔우머 — Mon, 22 Jun 2026 00:48:54 GMT

교정기가 떨어졌다. 15년 정도 함께 한 아이였다. 처음 교정했을 때 의사 선생님이 말했다. "이 교정기는 평생 붙이고 있다고 생각하면 돼요. 치아는 금방 돌아가거든요." 평생 낄 거라 생각했던 장치의 끝이 툭 뜯어졌다. 덜컥 불안해졌다. 그대로 있어주길 바라는 내 마음과 달리, 시간이 갈수록 점점 모양이 변해갔다. 그래도 치과에 가면 원래대로 돌려놓을

다시, 사랑으로. - Re-love

틔우머 — Wed, 27 May 2026 11:17:06 GMT

- 스스로가 낯설고 차갑게 느껴진 날들이었다. 긴급 처방전이 필요했다. 그렇게 가게 되었다. 리러브의 여정으로. 첫째 날, 선생님은 '나는 사랑의 자각이다'라고 말씀하셨지만 아직 영혼까지 가닿지 못했다. 내 가슴은 여전히 닫혀 있었다. 그러나 다른 선생님들의 이야기들이 조금씩 마음을 건드리고 있었다. 둘째 날, 그동안 사랑을 갈구했던 나를 발견했다. 지

혼란은 축복이에요

틔우머 — Thu, 21 May 2026 12:24:15 GMT

정신분석 상담 마지막 날이었다. 이별의 순간은 왜 늘 애틋하고도 슬픈지. 처음부터 선생님의 눈을 마주하기 힘들었다. 상담실에 고요한 침묵이 흐를 때면 우리는 눈으로 대화하곤 했기에, 유달리 더 자주 찾아온 마지막 시간엔 선생님의 눈을 자꾸 피했다. "스스로를 믿어주세요"라고 간절히 말하는 듯한 그 눈을 바라보면 자꾸 눈물이 쏟아질 것 같았다. 상담의 시작

작디작은 '발견'이라는 재능 - 클로버를 찾는 마음

틔우머 — Mon, 18 May 2026 13:39:26 GMT

길을 가다 클로버밭을 만나면 몸을 수그린다.혹시나 네잎클로버를 발견하는 행운이 올까 하고.네잎클로버를 찾은 날이면 사진을 찍어두고, 생각나는 사람에게 선물로 준다. 내가 받았을 때 기분이 좋았던 것처럼, 그 사람도 잠깐이나마 기분이 좋아지기를 바라면서. 어떤 날은 클로버 실물을, 어느 날은 작은 키링을 건넸다.그러다 최근, 우연히 다섯잎클로버와 여섯잎클로버

마음의 나이테

틔우머 — Wed, 22 Apr 2026 09:19:31 GMT

나무란 겉모습을 아무렇지 않게 고쳐갈 수 있는 존재라는 것이고, 동시에 나무는 한번 상처를 입으면 평생 그 상처의 고통을 몸속에 품은 채 살아간다는 것이 된다. 나무는 성장이 중심부가 아니라, 항상 바깥쪽에서 바깥쪽으로 새로운 나이테를 만들어가며 이루어진다는 사실을 배운 곳도 여기다. 바깥쪽에서 바깥쪽으로 새로운 나이테를 만들어가기 때문에 상처도, 그 상처

가보지 못한 방, 마음이 이끄는 곳으로 - <슬립노모어 서울 (Sleep No More Seoul)> 다녀오다

틔우머 — Wed, 28 Jan 2026 08:55:12 GMT

"이곳에서 벌어지는 일은 당신만 아는 거예요. 당신에게 행운이 있길 바랍니다." 엘리베이터 문이 열리기 전, 가이드가 응원한다는 듯 내 손을 움켜잡았다. 그리고 행운이 있길 바란다며, 나를 어둠 속으로 보내줬다. '여긴 어딜까. 난 어디로 가야 할까' 어떠한 소리도 들리지 않고, 아무것도 보이지 않는 어둠 속에서 손을 더듬더듬 내저으며 걸었다. 얼굴을 가

좋은 이별, Good goodbye

틔우머 — Thu, 04 Dec 2025 04:09:59 GMT

안녕은 우릴 아프게 하지만 우아할 거야 땅을 치고 후회해도 좋아 우리 이렇게 Good goodbye 요즘 화사와 박정민의 영상이 난리다. (솔직히 나도 홀린 듯 여러번 봤다.) 노래 가사처럼, 좋은 이별이란 도대체 뭘까. 나이가 들어서인지, 무상의 지혜를 배워서인지, 언제부터인가 이별이라는 친구가 예전만큼 낯설게 느껴지지 않는다. 그러나 사랑하는 사

사람들에게 건강한 씨앗을 뿌리는 일

틔우머 — Sat, 29 Nov 2025 12:26:56 GMT

선생님이 하시는 일, 귀한 일이에요.사람들에게 건강한 씨앗을 뿌리시잖아요 학교에서 마지막 명상 안내를 마쳤을 때, 한 어머님이 조용히 말씀하셨다. 씨앗을 뿌리는 일이라니. 맞네. 난 사람들 안에 있는 씨앗을 틔우고 싶은 사람이었는데, 생각해 보면 씨앗을 뿌리는 사람이기도 하겠구나 싶었다. 세린 선생님(@serin_c )의 감사한 제안으로, 제주한라대

명상 재밌는데 왜 안 해?

틔우머 — Sat, 08 Nov 2025 14:51:31 GMT

한 달 전, 숨쉬는 고래에서 명상을 안내할 수 있는 감사한 기회가 찾아왔어요. 아직도 기억합니다. 2022년 5월, 숨쉬는고래 명상 이멀전이 끝난 후 감사노트에 이렇게 적었어요. “숨쉬는고래에서 명상을 안내하게 되어 감사합니다.” 그리고 3년이 지난 어제, 정말로 숨쉬는고래에서 첫 수업을 하게 되었습니다. 전날 밤은 설렘과 긴장으로 잠을 거의 못

요가원에는 거울이 없다.

틔우머 — Mon, 29 Sep 2025 16:23:15 GMT

최근 두 번째 마음(@another_mind_lab )에서 내 몸의 역사를 돌아봤다. 지금까지 몸에 대해 가지고 있던 기억의 대부분은 감각이 아닌 누군가의 말이었다. 그 말들은 나를 바라보는 거울 역할을 하였고, 어느새 왜곡된 시선으로 스스로를 바라보고 있었다. 본래 운동을 좋아하지 않았다. 필라테스, 특공무술, 헬스, 스피닝 등 여러 운동을 시도했으나 오

깜빡깜빡, 이제 그 생각들 좀 놓아줘 - 오래된 핸드폰의 노란 화면이 보내온 신호

틔우머 — Sun, 21 Sep 2025 21:22:53 GMT

5년 동안 써왔던 핸드폰이 수명을 다했다. 평온하게 요가 수련을 하고 돌아오는 길이었다. 내 손에서 핸드폰이 톡- 하고 미끄러졌다. 자주 있는 일이기에 '이번에도 괜찮겠지' 싶어 아무렇지 않게 주웠는데, 어제는 달랐다. 화면이 2분할로 나눠지면서 노란 화면이 깜빡깜빡거리면서 꺼졌다. 내 마음에도 노란 불이 켜졌다. 연락도 할 수 없고, 노래도 들을 수 없

사랑은 왜 어려울까. - 멸종위기에 처한 사랑을 노래하다

틔우머 — Fri, 19 Sep 2025 02:27:42 GMT

[사랑이 어려웠던 이유] "원래 이렇게 연애가 힘들고 사랑하는 게 힘든 거예요? 일상생활 가능해요? 하는 일 제대로 할 수 있어요?" 화제의 예능이었던 <모태솔로지만 연애는 하고 싶어>에 나오는 한 장면이다. 수많은 연애 예능 중에서도 이 프로그램은 유난히 눈에 띄었다. 아마도 모두에게 있었을, 첫사랑과 같은 서툼과 진심이 느껴서이지 않을까 싶다. 나 역

여름의 끝자락에서, 포도알 같은 나를 만지작거리며. - 어떠한 모습이어도, 그런 너를 사랑해.

틔우머 — Mon, 08 Sep 2025 13:59:54 GMT

최근 자꾸 느슨해지는 마음에 "정신 차리자. 다시 시작하자." 마음먹었더랬다. 나도 모르게 벌려놓은 일들, 이유 모르게 들뜬 마음을 표현하는 날들이 이어졌다. '아, 들뜬 감정은 별론데?' 감정 억누르는 게 습관인 나에게 마음이 말했다. "그래, 너 요즘 들뜸이 너무 과하더라. 별로야. 자제해. 다시 조용히 침묵해." 오늘 인요가에서 선생님이 말씀하셨다.

틀을 깨. 그냥 느껴.

틔우머 — Thu, 28 Aug 2025 14:34:10 GMT

나에게는 셜록홈즈 같은 습관이 하나 있다. 바로 모든 것에 의미를 찾고 부여하는 습관이다. 예를 들어, 이런 식이다. 대중교통을 탄다. 기사님이 튼 라디오에서 우연히 어떤 노래가 흘러나온다. 운명처럼, 마치 그 가사가 나에게 말을 거는 것 같다. 좋아하는 사람이 생기면 난리 난다. 그 사람이 언급하는 모든 것을 찾아본다. 왜 이 노래를 좋아할까. 평소

당신도 나처럼 - 진심은 어떻게든 전달된다

틔우머 — Sun, 22 Jun 2025 15:31:24 GMT

그는 말이 없었다. 그러나 그의 눈빛만으로 묵직한 힘이 전해졌다. 사람들 한 명 한 명을 바라보며 건넨 인사는 짧지만 강렬했다. 그는 몸으로 이야기를 하기 시작했다. 처음에 그는 벽에 갇혀 있었다. 점점 자신을 옥죄어가는 벽에서 몸부림을 치다가, 마침내 그 벽을 깨부수고 나왔다. 자유로워 보였다. 그 모습을 보는데 내 안의 오래된 벽이 함께 부서진 느낌이

삶은 나를 키우는 게임

틔우머 — Fri, 06 Jun 2025 07:37:22 GMT

친구가 아이를 낳았다. 백일도 안 된 갓난아이는 모든 게 작고, 연약했다. 아무것도 모른다는 듯 순수하고 무해한 눈을 보니, 왠지 눈물이 날 것 같았다. 너는 앞으로 어떤 사람으로 자라나게 될까, 어떤 삶을 살아가게 될까. "살다 보면 잊을 때가 많겠지만, 사랑 많이 받고 태어난 존재라는 거 꼭 기억해야 해" 아이에게 마음으로 속삭였다. 요즘 주변 지인들

아름다움을 나누며, 내 세계에 당신을 초대해요

틔우머 — Sun, 13 Oct 2024 12:42:41 GMT

사진 찍는 사람들의 낭만을 사랑한다. 작은 것도 흘려보내지 않는, 그 찰나의 아름다움을 잡아두려는 낭만을 사랑한다. 길을 걷다 사진 찍는 사람을 발견하면 '무엇을 찍는 걸까?' 궁금해져 그들의 카메라가 향하는 곳을 따라가곤 했다. 그들이 찍는 건 다양했다. 햇빛이 탁자에 내리쬐는 장면을, 빗방울이 떨어지는 순간을, 새가 날아가는 모습을, 보기만 해도 귀여

아무 말 안 해도 돼 - 영화 <말없는 소녀>를 보고

틔우머 — Sun, 29 Sep 2024 13:16:26 GMT

“넌 왜 말이 없어?” 성향상 낯을 가리고 부끄러움이 많았던 내가 어릴 때부터 지겹도록 들었던 말이다. 초중학교 생활기록부에 적힌 공통적인 특징도 ‘차분하고 조용하다’였다. 어렸을 때의 기억이 잘 나진 않지만, 아마 존재감이 없는 아이 중 한 명이었을 것이다. 그냥 조용하고 얌전했던 아이. 그러나 어딜 가나 이러한 나를 답답하게 여기는 사람들은 있었다.

원하는 대로 자유롭게 즐겨주세요

틔우머 — Sat, 14 Sep 2024 05:16:05 GMT

재즈 공연을 보러 갔습니다. 공연 전, 안내원이 재즈가 처음인 분들을 위해, 간략히 재즈에 대해 설명을 해주셨어요. "오늘 보는 이 공연은 어디에 가시든 다신 볼 수 없을 겁니다. 처음이자 마지막입니다. 재즈는 즉흥으로 연주되거든요. 공연을 볼 때도 정해진 건 없어요. 소리를 지르고 싶으면 지르고, 박수를 치고 싶으면 치고, 원하는 대로 자유롭게 즐겨주세

불확실한 삶, 온기로 버티기 - 숨쉬는고래 명상지도자 과정에서

틔우머 — Fri, 09 Aug 2024 09:33:12 GMT

"눈을 감고 걷습니다." 걷기 명상 시간이었다. 평소처럼 눈을 뜨며 걷되, 발의 감각 하나하나에 주의를 기울일 거라 생각했다. 하지만 이번 명상에선 조건이 하나 붙었다. 눈을 감기. 벽 옆에 모두 한 줄로 서서 눈을 감고 걸었다. 각자의 속도가 다 다르다 보니, 앞뒤 선생님들과 살짝씩 부딪치기 시작했다. 그때마다 내 몸은 '아이코' 놀래며 움츠러들었다.